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glosa de la vida de Escalante. El cual 
m tres jomadas: la primera empleó en 
•■; la segunda, con los vivos; la tercera, 
\Ó las lenguas y la historia, tetras sagra- 
¡ugenerosa mocedad con el grave conse- 
nes, adiestrándose en sus obras con seve- 
espués por el mundo, trata a sus contem- 
2 de los libros al espíritu de la vida y re- 
iogar, cultivando el arte y rumiando im- 
Paralelamente a esta su vida de lector, 
amllla numerosa, honró su casa, gobernó 
n angustias ni inquietudes, al calor de 
íríá al cabo, santamente, con la concien- 

bres a quienes Carlyle apellidó sal de la 
iecir; apóstoles singulares de la religión 
s del espíritu, desparramados aquly allá, 
'Clon de blasones incultos y decadentes; 
le ese fecundo reposo del alma verdade- 
ora; raices de los pueblos, asidas al te- 
uates una nación florece y da frutos sa- 
e esta fuerza inferior, de estas solitarios, 
•s, se nutren el genio y la sangre de la 
puñado de esta sal en tierra española no 
elen decir los arbitristas y curanderos de 
'.stra patria está sin pulso, 
^orar a España. El Madrid de los lilera~ 
ddrid de los políticos, es algo extraño y 
lacional, una costra de todas ¡as pedan- 
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terias y todas las concupiscencias, una negación de todas ias 
realidades profundas. Hay que salir de la corte y lanzarse a los 
caminos de Castilla, de Aragón y Cantabria, de Andalucía y de 
Levante, para conocer la vida española, el auténtico pueblo es- 
pañol, su fondo grave, sentimental y reflexivo, su entereza mo- 
ral, su originalisimo carácter. fCómo vive la España histórica y 
popular, con harta salud, con pulso acompasado y firme, en las 
más remotas aldeas, en los rincones más agrestes, alli donde no 
pudieron morbos cortesanos envenenar la sangre pura de la 
casta ni quebrar sus aceros ni afeminar su espíritu! 

En un lugar de la Mancha vive todavía Don Quijote imagi- 
nando nuevas aventuras; viven también los Pizarros y Corteses 
en los campos de Medellin y la Serena; apenas hay villa ni ca- 
sona donde un hidalgo pueblerino, un oscuro inventor, no sueñe 
con emular los artificios dejuanelo, y no es raro descubrir el 
alma y los bríos de un Cardenal de España bajo el roto balan- 
drán de un cura de misa y olla.,. 

Dondequiera que yo he ido, hasta en los pueblos más aparta- 
dos y quietos, me ha sorprendido el hallazgo de un grupo de 
hombres singulares, absortos en callada labor, esparcidos como 
las simientes en el rincón de una capital de provincia o al amor 
de escondido terruño, hombres nobles y doctos, artífices de su 
propia vida, muy pagados de su dichosa y espléndida soledad. 
Cada vez que he hallado uno de estos varones de silencio, 
muchas veces ignorado hasta de sus convecinos, he sentido una 
dulcísima emoción. Yo, más feliz que Diógenes, caminando al 
azar, con el alma abierta a toda pura contemplación, he encon- 
trado muchos hombres cabales, íntegros y selectos, ¿Hay mayor 
goce que el de deséubrir un hombre en estos tiempos grises, en 
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! tan alto título merezcan? ¿Recordáis 
trates de Pereda en Peñas arriba, caan- 
-etrato del señor de la torre de Prove- 
montañés, tan diestro con el dalle como 
a y con la pluma? Yo he tenido el sin- 
o pocas torres de Provedaño en mi ca- 
lén con hidalgos de aquella peregrina 
' yen el campo, en ¡a casa y en el cami- 
te tiospltalidad y de sabrosa compañía; 
ion de la gratitud sin menoscabo de la 
stancia que existe entre las vidas senci- 
e empleadas, honestamente escondidas, 
cortesanas y mentirosas, aflicción de la 

' caballero de Castilla, de la Edad de 
carácter; un hidalgo de noble fisonomía 
lición, de agudo entendimiento y cora- 
ifectación y cortesano sin lisonja; inge~ 
mpo; sutil, en el pensar, claro y castizo 
; de moral severa y acendrado gusto; 

elegante en las maneras; ático en la 
■ en el sufrimiento; sazonado todo con 
da timidez, con un fondo de piadosa 

Amos de Escalante. 



•.rte, apenas sabia yo nada del poeta, 
iros se guardaban avaramente en las- 
xlectos; agotadas las corlas ediciones 
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que el aalor hizo de sus obras, quien poseía un ejemplar lo re- 
cataba como oro en paño, celando hasta su lectura, sabedores 
del peligro que corre an libro bello y raro si topa con las manos 
de hombre curioso y entendido. Un alma delicada y generosa 
me hizo espontánea donación de algunos de estos tesoros, y 
comencé a gastar de ellos, a enamorarme del arte puro y ex- 
quisito que los tales libros contenían. Lei primero Costas y 
montañas, libro del caminante montafíés, mayorazgo fiatemo de 
La Alpujarra, de Atarean, según declaró muy justamente doña 
Emilia Pardo Bazán. Después, Ave Maris Stella, historia mon- 
tañesa del siglo XVII, obra de estilo, de un purísimo y perfecto 
estilo, libro que leo con frecuencia para aprender el castellano. 
Más tarde. Del Ebro al Tiber, impresiones de viajes por Italia, 
en que sapero al artista viajero de Madrid a Ñapóles. Y entre- 
verando con estas y otras deliciosas lecturas las Pofsftis— Ma- 
rinas, Flores, cantos de la montaña y algunas rimas inéditas—, 
llegué a conocer, sino totalmente, lo mejor de aquel gran poeta 
desconocido. Y entonces os juro qae gocé ana de la 
des y más delicadas alegrías de mi vida. 

Lector [si eres discreto y leído; si tienes un almi 
ríosa; si sabes gozar de la vida y de sas divinas so 
jando siempre el corazón abierto a las emociones 
comprenderás el encanto de este descubrimiento, 
titulo de erudito nt de critico interesado, sino de ai 
del arte y apasionado de la belleza pura. Esto t 
grande poeta no es cosa de todos los dias. En estot 
que el talento y hasta la divina poesía llaman a na 
tas, pregonando como mercaderes, a son de bombo, 
copia de anuncios y tajo de competencias, profanam 
XIII 



virtad creadora, que, como el amor, se prostituye si se vende, 

.-An./! .n I.» ^» «»- hü-n.»-., el hallazgo de un poeta solitario, 

en!o, no por orgullo ni afectación, 

ino pudor, de inefable modestia? 

tus violetas crecen en todas partesl 

0, que encuentro siempre razones 
\, repudio la vanidad en los liom- 
femenlna y parlera, porque ahoga 
ofundo deseo del más allá, propio 

1, con el tosco deleite de lo trivial y 
'orlo... 

nplidamente al claro varón despo- 
aballero que no cura de pequeñas 
sus ojos y su pensamiento muy 
nuestras viejas catedrales; artistas 
o fuego, que no osabais poner el 
lllosa que tallaba vuestro cincel; 
s un presente a Dios, poniendo el 
oremo desinterés; espíritu de abne- 
lano: ¡cuan tejos ya de nuestras 
vanidosas, incapaces de crear por 
del espiritat 

es del día, la pasión de todos los 
, pero crece más nuestra petulan- 
•jos moldes*, crear prestigios y va- 
nuestras obras son ruines; el arte 
dos, no acertamos a crear nada 

amos para el porvenir; es que sólo 
XIV 
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bascamos lo útil, lo temporal y lo perecedero; es que hacemos 
mercadería de las más nobles cosas del alma. No somos artistas, 
somos artesanos: no realizamos un ideal, practicamos un oficio,,. 
Por esto, cuando sabemos de un Poeta consagrado a la vida 
interior, de esos que tienen a gala desdeñar la gloria de la tie- 
rra, nos parece un ente raro y extravagante, un forastero. Y las 
gentes vanas se apartan de él, en busca de los hombres decora- 
tivos y exteriores. Don Amos de Escalante, que perteneció a la 
estirpe de los primeros, fué desconocido en vida. Con su muer- 
te, comenzó a repararse la oscuridad de su nombre. Publicóse 
en Madrid una edición postuma de sus poesías, y al frente de 
ellas, el sabio Menéndez Pelayo escribió un soberano estudio del 
poeta y de sus obras, supremo tributo al escritor, al compatriota 
y al amigo. Después de aquellas páginas, donde quedó dicho, 
con el profundo saber, la noble autoridad y la suma elegancia 
del maestro, cuanto se puede decir en elogio del patriarca mon- 
tañés, parece audacia poner la pluma en tal retrato para reha- 
cerlo torpemente; mas téngase en cuenta el afán desinteresado 
que me mueve por divulgar el nombre de Escalante, por exten- 
der su efemplo y sus obras al amor y a la admiración de la 
juventud. 



Ingenios zafios y romos, de esos que pasan por novadores y 
agudos, han pretendido impugnar el juicio de Menéndez Pelayo 
y su ferviente admiración por las obras de Escalante, esas obras 
cuya magnifica lengua, moderna y clásica a la vez, ^escogerán 
las Musas todas las veces que hubieren de hablar castellano». 
Aparte esos críticos cerriles, indómitos en su bárbara especie de 
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que no importa hablar ni escribir bien ni siquiera a los litera- 
tos, los cuales no necesitan para serlo más arte ni disciplina que 
el Ímpetu natural— pragmática de salvajes mejor que de hom- 
bres cultos, ^estética» novísima que pone por la nubes al pintor 
que no sabe pintar y al escritor que no sabe escribir,— hay otros 
ingenios simples y atolondrados que tachan a Escalante de re- 
tórico, de arcaico y artificial, como si el ^aliento verdaderamen- 
te poético»— según alabó de Garcilaso el maestro Francisco de 
Medina—, *las sentencias agudas, deleitosas y graves, las pala- 
bras propias y bien sonantes, los modos de decir escogidos y 
cortesanos, los números, generosos y llenos, blandos a la par y 
regalados, el arreo de toda la oración, retocada de lumbres y 
matices», fueran ya despreciables antiguallas, cosas pasadas de 
moda como las gorgneras y los tontillos o las pelucas de anta- 
ño, afeites impropios de los varones de hogaño».. 

Pues como anillo al dedo viene también a este propósito lo 
que dijo Mariano de Cavia en cierta ocasión para rehabilitar 
los fueros de la elocuencia española, ridiculamente desdeñada 
por escritores chirles y críticos indigentes, por esos ^yertos y 
ramplones ingenios de secano» que pretenden asfixiar «e/i insí- 
pido, en incoloro, pero no inodoro socarra!» de lugares comu- 
nes, de pedregosa aridez, la pingüe riqueza del ingenio español, 
su idioma opulento y primoroso, el noble, el inflamado estilo, 
toda la pompa, el lustre, la bizarría, el movimiento y la pasión 
del habla de Cervantes: *Desde el año 98, y ya ha llovido desde 
entonces, en que se ahogaron tantas cosas, muchas malas y mu- 
chas buenas, y en que sólo brotaron las ortigas del pesimismo 
fácil, del desdén petulante y de la negación al alcance délos 
más bajos intelectos, hay un evidente prurilo—que la moda co- 
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barde ha dejado correr— de echar sobre nuestros impulsos líri- 
cos, sobre nuestros gustos y ensueños, sobre nuestros recuerdos 
y nuestras esperanzas, sobre nuestro hablar, y sentir, y gritar, y 
reir, y sollozar, una abrumadora cargazón de ramplonería y pro- 
saísmo que por milagro patente de la Divina Providencia no ha 
acabado con lo poquísimo bueno que todavía tenemos de espa- 
ñoles. ¿Que don Fulano de Tal, el hombre nuevo, aunque por 
dentro es más viejo que los berrocales de Avila, se siente inca- 
paz de llevar ana emoción del alma, con brío o con gracia, a su 
prosa o a su verso, a sus comedias o narraciones, a sus artícu- 
los en el periodismo o a sus discursos en el Parlamento? Pues 
con decir que es lirismo baldío y deleznable el sentir, hablar y 
escribir como lo han hecho siempre los hombres de caletre y co- 
razón, se queda el berroqueña a la moderna descansado, satis- 
fecho y horro de fatigas mentales, ímpetus cordiales y todas 
aquellas luces y galas con que el verbo generoso pone en comu- 
nicación los espíritus, como en fecunda y gloriosa Pentecostés,,, 
Pero, ¡qué horror! ¿Qué he dicho, pecador de mí? sospecho 
que se me ha escapado un horrendo y abominable ^latiguillo». 
Porque también el ^latiguillo*, como los inacentos tribunicios*, 
como el ^lirismo», como la retórica, la poética y la gramática, 
que tanto incomodan a los chupatintas que las desconocen, es 
una antigualla que está mandada recoger desde el año 1898.* 
¡Cuánta razón tenia el casticisimo Cavia! Volvemos, sí, cada 
día más berroqueños, al socarral del siglo XVIÍI^aí espíritu seco, 
prosaísta, razonador y utilitario del enciclopedismo francés; al 
magisterio desolador y estepario de los Montianos, Iriwtesy 
Hermosillas; a las cumbres de aquellas poéticas prosaicas, re- 
mansos del aburrimiento, glaciares del sentido común; a la po- 
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breza y aridez de aquel «siglo de ensayos*, «5/^/0 de dicciona- 
rios*, <siglo de diarios», *siglo de impiedad*^ *siglo hablador*, 
en que el recio y libre Forner celebraba con tristes voces las 
exequias de la lengua castellana. ¿Cómo escritores insulsos y 
fríos, empapados del pseudO'Clasicismo francés, han de sentir, 
ni entonces ni ahora, las excelencias del lenguaje poético, la 
hermosura y la majestad de las letras clásicas españolas, perci- 
bir los matices y primores que añadieron al idioma castellano 
los Medinas, Herreras y Granadas? ¿Cómo han de comprender 
y admirar el fuego sacro del numen, la abundancia, el ardor, el 
movimiento impetuoso del estilo elocuente, las imágenes pinto- 
rescas y encendidas, los peregrinos secretos de esa retórica na- 
tural, hecha carne y sangre, voz y poesía, en las obras de los 
ingenios proceres como don Amos de Escalante? 

Y es que la noble escultura del idioma, el arte de cincelarle 
con vigor y opulencia, con donosura y elegancia; el hacer del 
discurso oratorio o poético ^un ser orgánico y animado que 
respire y se mueva, y hable con voces armoniosas e inmortales*, 
pide a la par inspiración y virtud, brío y paciencia; no es labor 
para ingenios perezosos, atropellados y entecos, mas para artí- 
fices robustos, viriles y pacientes, ricos de energía interior. El 
boato y la elegancia son cosas que piden riqueza material o 
moral Quien es pobre de espíritu, como quien lo es de dineros, 
habrá de contentarse con una llaneza decorosa para no caer en 
lo cursi. Mas hay pobrete por esos mundos literarios que las da 
de sobrio y de sencillo para tapar la indigencia con estameñas 
de virtud, aunque en el fondo de su alma siente una secreta 
envidia de los brocados de oro y los manjares suculentos: dice 
que puede y no quiere, cuando rabia de querer y no poder,,. 
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¿Cuándo esos infelices, que tienen seco el corazón y afrancesa- 
do el gusto y podrían llegar a las alturas de aquella magna et 
oratoria eloquentia que resonó con ecos inmortales y divinos 
en aulas y pulpitos españoles, en los severos paraninfos de Sa- 
lamanca y de Alcalá, en las Cortes de Aragón y Castilla, en las 
casas de los principes, ios de la sangre y del ingenio^ y hasta en 
la vieja cárcel hispalense, alli donde se engendró el más rico, el 
más hermoso y elocuente dechado del noble idioma nacional? 
¿Cuándo ni cómo los nuevos prosaístas, esos flamantes reviso- 
res de nuestras glorias pretéritas, de los valores antiguos--¡oh, 
qué elegancia de expresiónf—podrian competir con la riqueza 
prodigiosa, la ternura y la gracia, la precisión 'y claridad, la 
robustez, el movimiento, el señorío de la lengua que usaron y 
mantuvieron donjuán Valera, don Marcelino Menéndez y Pe^ 
layo, don Pedro Antonio de Alarcón, don José Marta de Pere^ 
da, don Amos de Escalante? 

Tímido es hoy nuestro verbo, pobre, incoloro y vacilante, 
como nuestros caracteres. De aquella lengua varonil, propia de 
grandes y magníficos señores; de aquellos libros inmoriales, 
modelos de belleza sensible y de esplendor intelectual; de aque- 
lla elocuencia familiar y augusta al propio tiempo, ^rozagante 
y de anchos plieguesT^ como las togas clásicas, henchida a la 
par de sales y alegrías populares; de aquel decir español a estos 
estilos nuevos, amanerados, presuníuosos, pedestres, hay un 
abismo de inepcia mental y alambicada pedantería. 

Escritores improvisados hacen gala de aborrecer el idioma y 
destruir sus fundamentos; el utilitarismo actual proscribe toda 
educación clásica, las letras humanas y divinas, como cosas 
inútiles o dañosas a la Juventud. ¿Cómo extrañar, pues, 
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de vocación y de cultura, desoríen- 
nen las obras de los más grandes y 



amblo, caán docto y seguro de si 
)s graves y finos humanistas, con 
7mo don Amos de Escalante! Leed 
a predilecta saya' y también para 
ntida, la más robusta y entrañable, 
iza; libro Inmortal que, en su gé- 
castálano; leed Ave Maris Stella, 
y heroico, pero más puro y castizo 
maculada, que debiera ser texto de 
ípañolas; leed En la Playa, el libro 
^estiva de sus hermosas creaciones, 
^as y de los cielos del Norte, hecha 
anido y de color, y en donde están, 
idoras, más ¡(ricas y sutiles de Esca- 
ly Del Manzanares al Daiio,fiutos 
ís ¡ornadas de su vida, cuadros mag- 
ia maneta de Goethe, el gran artista 
mplace en los risueños liorlzontes de 
Índoles con una mirada profunda, 
mo brota en esta página el aguar 
nantlal; sentid en sus ondas el alma 
ando Inefables melancolías; dejad 
! la suave tristeza de Santlllana del 
viento salobre dt San Vicente de la 
XX 
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Barquera; regocijaos con los murmullos de la selva, del monte 
y la marina, con los ecos alegres de la romería y del mercado, 
con los bullicios del concejo y de las fiestas patriarcales; subid 
a los Picos de Europa, donde se cuaja la nieve, o descended á 
los repuestos valles donde florecen los naranjos; escuchad la 
voz de la grave tradición o el manso arrullo de la fábula; del 
rio a la costa, de la cumbre a la pradera, de Santander a Sevi- 
lla, de España a Roma, de lo presente a lo pretérito, el poeta os 
llevará, con ternura de corazón y luz de soberano entendimiento, 
absortos y embebecidos en su decir caudaloso, inagotable y pu- 
rísimo. 

Mirad aquí cómo describe el paisaje de las Peñas de Europa 
en uno de esos días lebaniegos en que la niebla misteriosa des- 
ciende a los hondos y apartados valles, dejando las cumbres 
libres en el cielo raso y azul: *El vasto territorio de Liébana, 
sus valles y sierras, y sus impenetrables bosques, yacían en el 
jondo de un mar de vapores que los anegaba y cubría, y cuyas 
blancas ondas, arrastradas por el viento, se desgarraban y rom- 
pían a nuestros pies,dejando sus blancos jirones, como el océano 
sus espumas, en las asperezas de las rocas. Fantástico mar que 
se agitaba y hervía sin rumor ni estruendo, de verílginosa blan- 
cura^ jaspeada de largas estelas de púrpura y oro por algún 
rayo desoí descarriado entre vanos e impalpables copos. Visión 
genesiaca, cuadro de los días primeros del mundo, cuando al 
contacto del candente granito, resueltas en vapor las aguas, 
cubrieron el globo con reciente e incontaminada atmósfera, y 
era sólo la bosquejada creación roca y niebla. El vértigo y 
terror causados por la mar no son comparables al vértigo y 
terror causados por la niebla. Los despojos que flotan, la ima- 
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, el choque de los cuerpos 
er de resistencia y susienia- 

todo es abismo siniestro, 
blee inevitable muerte. De 
ws parecidos a los sumide- 
batla las nieblas: eran las 
' aguardábamos verla surgir 

en él su pardo bulto. Nada 
in y el siniestro y cuajado 
cioso, opaco, desgarrándose 
hs sin desvanecerse ni cón- 
icas brumas sin limites apa- 
'visaban lejos, muy lejos, d- 
'¡yo perfil oscuro destacaba 
transparencia; el gigantesco 
'. las aguas Ibéricas, que des- 
ts tres mares que ciñen la 
íuentes del Pisaerga y del 
ir y el Ebro, y el Cantábrico, 
paladín Bernardo; los man- 
antera liza en la restaura- 
's asturianos, y la erguida 
10 ha consentido pie de ex- 

personlfica en otra parte un 
Toranzo van a la par, aun- 

dera el ano, por su pedregal 
recodos o da más vueltas, 

vesarse'nunca: 
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'El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que allá le 
espera, y el rio cuenta al camino prodigios de los neveros de 
Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no trepará 
nunca el camino. Diálogo entre señor y pechero, bien avenidos 
y camaradas, aficionado el primero, a pesar de su llaneza, a re- 
cordar su origen y ascendencia remota, amigo de tiacer benefi- 
cios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy hombre 
para saltar por cima de ellos, si le lastiman demasiado; tremen- 
do cuando la ira le hace espumar y retorcerse, en cuyo caso no 
hay sino esperar a que desahogue y calme su furia; pero des- 
pués de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el 
seno de sus bolsillos, donde el pobre, descalzo de pie y pierna, 
mete la mano desnuda y encuentra, si no dineros, especies que 
dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano, útil, sufrido, 
muy hecho a que le pisen, y vengándose a las calladas con ha- 
cer sudar la gota gorda a los que abusan; tolerante hasta con 
los espumarajos del señor, porque, como viene de la costa, sabe 
dónde y cómo acaban todas aquellas violencias y bramidos; 
siempre igual, sereno, plácido, pero cauto en su placidez y pre- 
caviéndose de las mudanzas de su aristocrático vecino con bue- 
nos estribos y paredones. El rio, venido de las nubes para tor- 
nar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo espejo fiel de 
sus mudanzas, gozando de la poesía de la creación, y es poeta, 
canta y llora, consuela sedientos, lava miserias, fecunda aride- 
ces; el camino va pegado a la tierra sin erguirse Jamás, falto de 
voz, de acción y abrumado del peso de tanta picardía humana 
como le trilla y le pasea. Compensados ambos por la ley de Jus- 
ticia universal, al río nadie le halaga, muchos le temen; a la ca- 
rretera la componen, la acicalan y es objeto constante de prolijo 
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interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arbole, la eaide y la 
custodie, ingenieras, peones y guardias civiles. Aquél recibió de 
Dios la independencia; a ésta la mantienen en tutela los hom- 
bres que la construyeron.' 
Amigo del agua, como un árabe, o, mejor aún, como el San- 
sls, la canta y loa de modo peregrino, como quien coao- 
la dentro de si la 'melodía, el gozo, y hasta el misterio y 
etud de sus ondas: 'Porque el agua—dice— posee tos 
identes del vivir: luz, voz y movimiento; luz reflejada, 
1 laz de la pupila; voz ligera y amorosa, soñolienta y 
:omo la voz de la garganta humana. No hay soledad 
el agua corre; no hay tristeza donde el agua mana; no 
ierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y despierta el 
rrulla el dolor, ensancha la alegría, es compañía y müsl- 
'icina y deleite; sobre sus ondas van blandamente baña- 
pensamientos, os los trae de donde viene, lleva tos vaes- 
onde va; en ellos se refleja el cielo, y podéis contemplar- 
ue os ofenda la viva luz del sol, cuando ya la frente se 
a tierra, o porque la tierra la atrae o porque el peso de 
s la dobla.' 

oíd, en contraste con esa página de tan sublime candor, 
zomo la nieve sin mancilla, pura como el cristal de una 
I, esta otra, tan realista a la española, descripción de un 
montañés: •La mesa en_ el palacio de Quijos era tal 
s hospitalarios usos montañeses lo pedían: desahogada 
do, copiosa y suculenta en platos, rica én frutas, franca 
I en fueros y privilegios para los convidados. Quiérese 
re no daba lugar a la tiranía cortesana, ni allí tenia que 
I pretender señorío ninguno d» aquellos respetos tan 
XXIV 
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fuera de razón que vienen a martirizar, secar, contener y adie- 
tar al hombre en la hora y acto de su vida en que su misera 
naturaleza pecadora y frágil pide mayor holgura, comodidad y 
licencia. Comíase, pues, allí a dos carrillos; se bebía sin más 
tasa que la razonable impuesta por la usual templanza de los 
naturales; la elocuencia y murmuración andaban en su punto, 
ya los angostos de fauces, sobrados de enjundia y angustiosos 
de resuello, érales consentido deshacer la gola, desahogar las 
hebillas y dar al aire el pecho, abriendo el abotonado Jubón, Y 
tan generoso espíritu reinó en este particular en la Montaña, 
que vivió dilatándose hasta nuestros días, y no se miraba de 
buen ojo a quien se desdeñase de participar en tan grata liber- 
tad, como si pretendiera motejarla o corregirla, dando a enten- 
der que fuera de ella había usos considerables y merecedores de 
adopción y observancia. No faltaban, pues, amén de otros man- 
jares usuales y comunes en todos los valles montañeses, otros 
que hadan Justamente famosos y celebrados entre glotones, és- 
tos en que andamos; la encendida cecina de Potes, curada al 
humo; las sonrosadas truchas del Saja, amagadas de futuro y 
no lejano exterminio por la incansable caña, los paradejos y 
otras armanzas de capellanes y clérigos de campo, pescadores 
muy dados a este que parece incruento y pacífico deleite; la pe- 
pitoria surtida por los pollancos del corral criados a la mano 
por doña Mencla; el lechazo de Barcenaciones, cabrito añojo 
que en este pueblo crian a oscuras para los regalones del país, 
cobijado bajo un cesto donde no salte ni se mueva y gaste en 
ejercicios y actividades su naciente sustancia, la cual le suminis- 
tran cada día dos galanas cabras de repletas ubres. Pero el pla- 
to de crédito y fama, la corona del festín, reclamada siempre 
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por los convidados favoritos, y cuya ausencia o presencia gra- 
duaban y estabíecian la importancia y consideración del día y 
de los comensales, eran ciertos peloncillos, criados^ prevenidos 
y aderezados por la molinera^ cuyas manos en esto dejaban atrás 
las de Dulcinea para salar puercos, con ser éstas las mejores 
que para tal menester tuvo la Mancha. Solían venir y presen- 
tarse los pelones (que en puridad son los hijuelos tiernecitos de 
aquel grosero animal^ que no se nombra entre montañeses sin 
pedir perdón), tostaditos de piel, enhiestos de orejas, rizados de 
rabo, acostados en sus fuentes o cazuelas de barro, muy vesti- 
dos de perejil y hierbabuena, embocado un limón en la Jeta, cuyo 
zumo templase los grasicntos dejos del saín, y había entre los 
fortisimos montañeses de aquellos días (como aún queda ejem- 
plar) quien después de haber razonablemente entrado a los pla- 
tos que precedieron, sin perdonar uno, daba cabo sosegada- 
mente de un pelón, cual pudiera de un buñuelo, sin dejar de él 
más que ciertos huesos principales de su esqueleto, que resisten 
al moler de las quijadas más bien puestas. Y nunca la moli- 
nera había pasado tales amargaras ni temido deslucirse como 
en este día, porque la hora de comer habíase entorpecido y re- 
trasado con el ruido y pelea de las Juntas, y siendo la gala del 
pelón presentarse en la mesa caliente y humeando, corriéndole 
el derretido Jugo por todo su cuerpo y cantando la alegre músi- 
ca del fuego, dando menudos estallidos que le rasgan las pie- 
les, abren nuevas corrientes a su sustancia, incitan el diente y 
hacen la boca una pura agua, como decía la molinera, habíanlo 
arrimado a las ascuas y hecho tostar con la puntualidad nece- 
saria, resultando ésta falseada por la alteración de tiempo y 
tardanza de los comensales; que ya los pelones estaban dicien- 
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do, al son del freír y del raido insólito de la cocina: "Contedme^ 
que no espero". 

y, finalmente^ leed esta página de insuperable expresión^ hen- 
chida, como el barco de vela que describe, de gracia y soltura, de 
rapidez y de nervio: 

"Un barco a la vela es un ser vivo, dotado de voluntad, capaz 
de acción y movimiento. Aunque a su bordo se divisen criaturas 
humanas, es como si no estuvieran: el barco es alli el ente ani- 
mado, sensible, gallardo, a'revido^ que lucha, que sufre, que 
sortea la ola o la domina, que obedece al viento o se hace ser- 
vir por él. ¿No le habéis visto alguna vez quieto, enfilando a ese 
enemigo terrible o propicio aliado suyo, trapeándole las velas 
como le tiemblan los ijares al generoso caballo enfrente del 
toro, cuyo mayor poder y aventajadas armas reconoce? Parece 
que medita el golpe o el reparo, que pesa y mide los bríos y 
poder del adversario, y estudia los caminos de evitar su ciega 
acometida primera, para tomarle de revés y hacerle cautivo y 
suyo. De pronto hunde el afilado tajamar en las aguas, leván- 
tase luego, inclinando de bolina su airosa arboladura vestida 
de blanca lona, toma andar, hace hervir las primeras espumas 
a lo largo del casco, y en marcha. Hábilmente sorprendido el 
viento, entra a henchir las anchas velas, dentro de cuyos redon- 
dos senos pesa sin encontrar salida; el mástil se dobla y cruje 
al franco empuje, las libres ráfagas pasan silbando por la jar- 
cia en busca de velas que henchir, las aguas bullen rasgadas, se 
aprietan a uno y otro costado gimiendo, y unidas de nuevo por 
la popa, vuélvense a encontrar y se cuentan sus reciprocas aven- 
turas y separación, haciendo rizada y murmuradora estela al 
barco, el cual, cabeceando altivo, partiendo el filo de las olas 

XXVII 



que le embisten, va cruzando su camino como rauda exhalación, 
cayovaelo humilla el délas incansable s alas del ágaila marina." 
Tales también de bellos sus versos, que descuellan por la so- 
briedad y serena hermosura del estilo, por la robustez y el ritmo 
de sus estrofas, por la valentía del trazo, por el castizo primor 
'a forma. Labraba tos sonetos como mármoles clásicos, y sus 
\ances y redondillas tienen la gracia y la ligereza de ios del 
o de oro. No hay en estas composiciones sombra de compu- 
tan psicológica; son la pura expresión de un alma clara y 
cilla, más presta a la contemplación sosegado de las cosas 
a los análisis inferiores. La ola romántica pasó por él sin 
trbtar su serenidad clásica, sin apartarle de los dos grandes 
ves de su vida: la interpretación del paisaje y la medituclón 
a historia. Pocos como él alcanzaron la poesía de lo pasado 
aliaron tanto su corazón en los manantiales de la estética 
recuerdo. SI en el paisaje no llegó al Jugoso realismo de 
eda, las efusiones de sa temperamento lírico, como dice Me- 
dez Pelayo, eran como ana "vaga, misteriosa y melancólica 
'onla, que sugiere al alma macho más de lo que con pala- 
s expresa". El 'aristocrático pudor que acompañó siempre 
paios de sa masa" le hizo hasta recatar su nombre bajo el 
jar pseudónimo de Juan García; "pero esto mismo le dio 
rtad para explayarse en confidencias intimas, nebulosas, 
cretas, rolas a trechos por Inesperada luz; vagos anhelos de 
nenie fttvenll; visiones de hombre del Norte en tarde lluviosa 
elancóltca; conflictos de la pasión, antes ahogados que nací- 
, y por término, la resignación suprema, la pía y setena tris- 
], que no abate ni enerva el espíritu, pero le acompaña 
npre...' 
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Cantó el mar y la montaña, las flores y los paisajes norteños, 
melancolías del alma y melancolías de la historia; ia piedad re- 
ligiosa; los seres y las cosas humildes, los brezos, el martln pes- 
cador y las flores sin nombre; los recuerdos hidalgos, ¡as casas 
solariegas, cruces, armas y escudos; la poesía del Norte, el ^vo- 
lar sereno de ¡a nieve; ios caminos de la montaña, las silen- 
ciosas nieblas, 'las goletas hojas, las serenas aguas*, ios ofos 
tristes que brillan con luz de dolor, las frentes pensativas, los 
dolores callados, las discretas soledades, el caer de la tarde y la 
paz nocturna, empapando todas sus emociones el sentimiento 
robusto de la Patria y ese otro sentimiento, más Intelectual y 
noble, esa nostalgia del más allá que baña y depura las almas 
enamoradas del Inmortal seguro... 



Los altos pensamientos vuelan silenciosos con alas de paloma 
y dejan mayor rastro que el estéril vocerío. Rastro de lun y de 
humana simpatía dejó Escalante en la Montaña. Hija gallarda 
de su masa es esta otra, mds moderna, pero no menos castiza, 
de Enrique Sfenéndez Pelayo, noble poeta y delicado prosista, 
digno también de figurar en el libro de oro de los claros varones 
castellanos. Y en la órbita luminosa del cantor del mar y de 
las flores, pueden señalarse Ingenios tan cabales como Luis Ba- 
rreda y José María de Aguirre y Escalante, amén de otras ma- 
chas almas delicadas que forman lucida corte de q"''" '"■* """- 
grtno hidalgo, cristiano viejo y alto poeta, digno, 
por sus obras de Inmortal recuerdo... 

RlCAE 
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A LA SEÑORA DOÑA MARÍA DE LA SaLUD BUISSON 

Daguerre-Dos " ÍTAL. 



Esto nc es an libro, es un recuerdo. Quise Imitar el ejemplo 

de los antiguas peregrinos que, en cambio de la fiospitalidad 
recibida, ofrecían la /elación de sus peregrinaciones. 

Fui vano intento: sentta el agradecimiento de ellos; me falló 
su poesía. Toda la de mi obra está en el nombre escrito ai 
frente de esta página primera. 

Si anduve libre al escribirlo, no fué culpa de la pluma, sino 
de la memoria de 

Amos de Escalant.". 



En marcha.— Compafíeros de viaje.— Aranjuez.— La tierra de 
Don Quijote.— Afararfa.— Recuerdos de Cervantes.— Arga- 
masóla de Alba.— La ciega de Manzanares.— Una zahareña. 



¡I uiÉN no ha soñado con;AndaIucfa?¿QuJén, 
a poco interés que sienta por la España 
pintoresca, original y castiza, no se ha 
pintado aquella tiena clásica del torero 
y de la maja, del contrabandista aven- 
turero, del bandido gai 
amor y la bizarría, del ij 
tileza, del valor y la h 

más levantado orden de Ideas, ¿quién, desp 

historia patria, no se sintió arrastrado del de 

nerar de cerca aquellas comarcas donde se tei 

castellana y se escribieron sus páginas más 

vivieron y eternizaron sus nombres tantos 

San Fernando hasta la Reina Católica, tanti 

Guzmán hasta Pérez del Pulgar; donde Colón 
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ro; donde pintó Murillo; donde escribieron Cervantes y Rioja; 
donde brota, en fin, tal numen de fama y de gloria, que por 
esas provincias solas es la patria española honrada, querida y 
con alan buscada por los que no nacieron bajo su cielo purísi- 
mo y afortunado? 

Además, hay un pueblo que vivió ocho siglos enclavado en 
nuestra tierra, encamado en nuestra historia, en perpetua lu- 
cha con nosotros, y siendo parte de nosotros mismos: y ese 
pueblo es todavía para nosotros un misterio. Conocemos sus 
leyes, pero no sus sentimientos; sus hechos, pero no sus cos- 
tumbres; su fisonomía, pero no su alma; o si las conocemos, 
es imperfecta y apasionadamente, como juzgados y tenidos 
por enemigos y contraríos. Y el secreto de ese pueblo, el mis- 
terio de su vida, la revelación de su poder y su energía, están 
en ese país que ocuparon tanto tiempo, donde vivieron pode- 
rosos y respetados, donde esparcieron semilla de vida y de 
cultura, donde, en fin, según nuestro poeta contemporáneo, 
más de un bueno y leal corazón encierra su sangre todavía. 

Añadid a esto lo imprevisto que todo viaje encierra, los en- 
cuentros, no aventuras— ¡ay! el tiempo de las aventuras no 
nos ha alcanzado a nosotros! —los encuentros inesperados que 
se columbran en lo sucesivo, la curiosidad natural de todo lo 
desconocido; y tendréis la turba de pensamientos desordena- 
dos, incoherentes y confusos que ocupaba mi espirítu la noche 
del 26 de Marzo de 1863, mientras bajaba a la estación de los 
ferrocarriles del Mediodía. 

En la estación encontré dos amigos: Castelar, el célebre ora- 
dor, y Cruzada Villaamil, el infatigable y celoso amante de las 
artes y las glorias españolas. 

¡Feliz agüero! Los compañeros de viaje suelen ser una de 
las preocupaciones del viajero: cuando son agradables, ¿quién 
duda de la buena influencia que tienen en el ánimo y sus sen- 
saciones? 

Abracé a los que me despedían; que, aunque sea penosa, 
prefiero una despedida a la soledad del que sale de un pueblo 

4 



DEL MANZANARES AL DARRO 

donde no deja quien sienta su marcha y le siga algunos instan* 
tes con el pensamiento: y entré en el andén con mis compañe- 
ros. Alli nos esperaba otro encuentro agradable: voces cono- 
cidas nos llamaron desde un coche, donde con otros viajeros 
habían tomado ya puesto Moret, el elocuente economista, y 
Martín, ingeniero de minas, amigo leal de mi primera juventud. 

Es decir, que principiaba mi viaje rodeado de amistad, de ca- 
riño, de talento, de entusiasmo, de fantasía, de amor a lo gran- 
de y a lo noble; y yo pensaba: ¿cómo no será grata para mí, 
y fecunda en vivas y duraderas impresiones una peregrinación 
bajo tales auspicios emprendida? 

La conversación entre semejantes interlocutores no podía 
menos de ser abundante, fácil, amena, rebosando originalidad 
e ingenio. Artes, poesía, hermosura de la naturaleza, todo fué 
sucesivamente asunto de ella. Yo, recostado en el fondo del 
coche, escuchaba, experimentando un placer intenso: si yo fue- 
se músico, creo que preferiría siempre oir a ejecutar. ¿Será esta 
una de las fases del egoísmo? 

Apenas habíamos notado el primer silbido de la locomotora 
y el movimiento del tren. Tampoco advertimos las paradas 
en las primeras estaciones. En Cíempozuelos nos dejó Cru- 
zada. La noche estaba apacible y serena: en Aranjuez oímos 
el murmullo de la brisa nocturna en las primeras hojas de los 
árboles: ¡risueños augurios de la primavera! ¡primeros latidos 
de la vida que se despierta alborozada y generosa, rica de pro- 
mesas y de esperanzas! La savia parece tener allí más energía; 
y antes que en otras partes, rompe la dura corteza y estalla 
en renuevos vigorosos y de alegre color. 

El padre Tajo corría plácida y sosegadamente: el crujido del 
tren nos impidió oir el murmullo de sus ondas, inspiradoras de 
Qarcilaso y de Lope de Vega. 

Después del oasis, el desierto. Pasadas las umbrías espe- 
sas de Aranjuez, se entra en la manxa (tierra seca) de los 
árabes. 

iLa;Mancha! Árido¡y desolado'páramo, símbolo de esterilidad 
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y pobreza; triste como la maremma toscana y como ella perió- 
dicamente asolado por un aire emponzoñado y letal! Alzán- 
dose de las muertas aguas, asoma allí a veces la fiebre palú- 
dica su amarillo y descarnado rostro, tiende los hundidos ojos 
por el horizonte y, abriendo sus anchas alas cuya sombra sola 
hiela el germen de la vida, se arroja sobre los campos yermos. 
En ellos domina, única y absoluta señora, que cobra tributo 
de sangre; y no penetra ser humano en los ámbitos de su do- 
minio, sin sentir en la frente el fuego de su mano y en el cora- 
zón el frío de su aliento envenenado! Y esos agentes morbo- 
sos, ese hálito de muerte, flotan y vagan en el cielo más azul y 
más puro que puede imaginarse. ¡Quién recelará de una at- 
mósfera limpia y diáfana donde brillan claras y centellean las 
estrellas infinitas, sin que el más ligero vapor manche el espa- 
cio inmenso en que giran!— ¡quién temerá daño de un am- 
biente aromoso y tibio, no agitado por el ala de un pájaro, 
ni por una ráfaga del viento perezosamente tendido en la 
grama! 

¿Pero es justa la reputación de esterilidad que se da a la 
Mancha? Más allá de Tembleque, de grotesco nombre, en- 
contramos el pueblo de Villacañas. Las eras de este pueblo 
son nombradas por su extensión: cuando en ellas están las 
parvas recogidas y amontonadas esperando la trilla, parecen 
el campamento de un poderoso ejército o más bien de un pue- 
blo nómada, cuyas ordenadas tiendas cubren cuanto la vista 
alcanza. 

Getafe y Tembleque han adquirido nombre en la historia del 
movimiento industrial moderno, por haberse opuesto enérgi- 
camente a que el ferrocarril tocase a su recinto. Más tarde se 
arrepintieron de su errado propósito, y han querido con igual 
eficacia remediar sus consecuencias; pero la malicia de sus 
comarcanos recuerda con fruición la ceguera y calla el arre- 
pentimiento. 

Pasamos por Quero. Sus lagunas, de sombrío color, pare- 
cían inmensas planchas de acero; sus márgenes blanqueaban 
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con la sal depositada por la evaporación, y parecían los mar- 
cos, sin dorar todavía, de aquellos espejos. 

Más allá de Quero, principia la Mancha de Don Quijote. En 
aquel país yermo y triste, nació la obra más peregrina del in- 
genio humano. ¿No es suficiente título al amor y al interés de 
los hombres? ¿No valen esa gloría y esa fama la fama y la 
gloría que pueden granjear a otra región cualquiera las belle- 
zas que prodigó sobre ella la mano del Omnipotente? 

Cuando el sol inunda de limpia clarídad los dilatados térmi- 
nos del horízonte, se descubren a la derecha los célebres 
montes de Toledo; de ellos arrancan las sierras de Consuegra 
y Villarrubia que corren hacia el Sur; a sus pies se alzan los 
molinos de Herencia; y más lejos, su estríbación postrera es el 
puerta Lapice, donde «se pueden meter las manos hasta los 
codos en esto que llaman las aventuras», según decía el hidal- 
go a su escudero. 

A la izquierda se levantan las cimas de Montealegre y Al- 
menara, sobre la antigua carretera de Valencia, lugares nom- 
brados en la historía críminal de España, antes de la creación 
de la Guardia civil. 

En medio de la desierta llanura, donde serpentea el miste- 
ríoso Guadiana, hay un cerro cónico y aplanado, coronado de 
una ermita: es el Cristo de Villajos, imagen devota y muy ve- 
nerada en el país. Al otro lado de ese cerro está el Toboso. 
Los molinos que bracean enfrente, explicando tan claramente 
la etimología de la palabra aspavientos, son los del campo de 
Críptana, embestidos por el valeroso caballero en su segunda 
salida: dentro de poco cruzaremos el campo de Montiel, y lle- 
garemos a Argamasilla de Alba! 

¡Oh vosotros, cuantos llegáis de día a estos lugares; si fué 
el habla que os arrulló en la cuna el habla noble y sonora de 
Castilla; si esa habla fué la de vuestra madre y en ella apren- 
disteis a decir vuestra primer palabra y a rezar vuestra oración 
primera, ¿no es cierto que al oir esos nombres ha latido vues- 
tro corazón apresuradamente y habéis sentido serpear por 
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las venas el estremecimiento frío de las grandes emociones? 

Tal es el prestigio del libro de Cervantes. La novela se ha 
hecho historía; los hijos de la fantasía han tomado ser huma- 
no, han vivido nuestra vida. Las huellas de esa vida busca- 
mos en esos sitios que nos hablan de ellos; las señales de su 
paso, los recuerdos de sus hechos, los vestigios de sus nom-^ 
bres. 

Para conocer así los secretos de la existencia, para saber 
cómo las pasiones mueven y avasallan el corazón, ¡cuánto es 
preciso haber sentido, haber padecido! ¡Qué de dolor, qué de 
miseria, qué de flaquezas ajenas o propias revelan aquellas 
iluminadas y vigorosas páginas I 

Los altos pensamientos, el valor generoso, la agudeza de in- 
genio, la grandeza de ánimo estaban en Cervantes, granel 
fondo de su naturaleza moral; mas no fué en su imaginación, 
a pesar de lo portentosa, donde vio el original de tantas y tan 
variadas escenas como animan sus novelas. En su juventud 
agitada y aventurera, en su juventud vivida con la libertad y 
actividad hervorosa de aquel siglo y de sus pocos años, el 
gran poeta vio de cerc¿( el mundo; y penetrando sus más re- 
cónditos misterios, sin que su fealdad o su vileza le arredra- 
sen, dejó bosquejados en su memoria los cuadros que htego 
había de concluir con tan valiente colorido. 

Así la vida de Cervantes ofrece uno de los tipos más com- 
pletos de la existencia humana; toda ella puede resumirse en 
la palabra «acción», que resume y compendia la vida; que es, 
pudiéramos decir, la síntesis de ella. Acción guerrera en la 
juventud; acción en la cautividad, trabajo incesante y peligro- 
so para romper su cautiverio; acción después paí'a lograr un 
puesto que remediase su escasez, labor difícil, lenta y penosa, 
puesto que consistía en abrirse camino a través de ambicio- 
nes y conatos diversos^ cuyo interés común era lograr lo mis- 
mo que él codiciaba; acción, en fin, la postrera, pero la más 
gloriosa, la más fecunda; acción del alma recogiendo la expe- 
riencia y los desengaños de toda la vida, creando con ellos wi 
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uiuiido no dé fantasmas, sino de hombres, y entre esos hom- 
bres dos tipos soberanos, inmortales, que compendian la so- 
ciedad. 

£1 hombre rudo, llano, cuyo afán primero son las necesida- 
des de la vida; positivo, pero lleno de sentido común, con el 
que juzga acertadamente a sus semejantes y el hombre que 
aspira al ideal engendrado por su fantasía ardiente y su cora- 
zón generoso, y, viéndolo todo a través de ese ideal, trae sobre 
sí el desacierto y la desventura. 

¡Qué tristeza en el libro de Cervantesl ¡Cómo rebosa la 
amargura en las aventuras del caballero, descaminado siempre 
por la hidalguía de sus sentimientos! 

Estábamos en Alcázar de San Juan. Castelar siguió su jor- 
nada a Alicante y Cartagena, donde debía pasar sus vaca- 
ciones universitarias. Nosotros tomamos el tren de Ciudad 
Real. 

Y la noche avanzaba y las tinieblas se condensaban: el cen- 
telleo de los astros era más vivo a medida que la oscuridad 
era más profunda. 

El tren paró. ¡Argamasillal — gritaron repetidas veces los 
conductores. 

Era pasada la media noche. 

Hace dos siglos y medio, preso en un encierro lóbrego de 
aquel pueblo, padeciendo cuanto padecerse puede, meditaba 
el hombre en cuya alma gigantesca se agitaba el espíritu de la 
antigua España mientras la luz profética del genio le revelaba 
a los rayos de su propia gloria el espíritu de las edades nue- 
vas. ¡Cuántos viajeros como yo pasarían entonces por allí, y 
allí descansarían, bien ajenos que a cuatro pasos de ellos un 
prisionero oscuro labraba silenciosamente el soberbio pedes- 
tal de su fama! Entre aquellos viajeros los habría de alto 
linaje y caudal sobrado, celebrados y conocidos en una y otra 
parte, bien recibidos en la Corte, familiares con los poderosos 
y poderosos quizás por si mismos. ¡Nadie sabe hoy sus nom- 
bres! ¿Quién ignora el del oscuro y pobre prisionero? 
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La casa de Medrano, donde padeció prisión Cervantes, es 
hoy propiedad del señor infante don Sebastián; en ella se im- 
prime una edición del libro inmortal. El genio del trabajo y 
de la civilización vela en la desierta morada y anima su silen- 
cio; es como una lámpara de expiación encendida sobre el lu- 
gar del tormento, y que arde luminosa señalándolo a la vene- 
ración y al respeto de las edades. 

La noche concentra las ideas y da mayor energía al pensa- 
miento. {Dichosos los que duermen en viaje! Pocas veces el 
alma, abandonada a sí misma en el silencio y la soledad, deja 
de caer en dolorosos recuerdos. 

Byron lo ha dicho: ¡horas de la noche, peligrosas horasl 

Las distancias que el vapor atraviesa no son distancias: las 
antiguas jornadas son momentos; ya estábamos en Manza- 
nares. 

Dos curiosidades hay en Manzanares. Una la famosa ciega 
improvisadora. María Francisca (este es su nombre), guiada 
por un rapaz que podrá haber visto trece primaveras, asiste a 
la llegada de los trenes y, acercándose a los coches, saluda a 
los viajeros con alguna décima adecuada a las circunstancias 
de los mismos. El lazarillo, con una frase breve e impercep- 
tible para los demás, advierte a la musa del tono en que ha de 
vibrar su lira. 

Cuando algún tiempo después pasé yo de día por aquella 
estación, nos habló de esta manera: 

¿Qué tertulia primorosa 
es esta que llego a ver? (1). 
Sin duda debe de ser 
espléndida y generosa. 
Si una limosna piadosa 
de esas manos singulares 
viene a aliviar los pesares 
de esta pobre desvalida. 



(1) Tiistísima licencia poética. 
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les quedará agradecida 
la ciega de Manzanares. 

También sabe latín: dirigiéndose a unos sacerdotes (para 
el pueblo español los sacerdotes y los médicos son las únicas 
clases de la sociedad que poseen la literatura clásica) les 
deda: Válete, Domini meu ¿Ubi ambulatis? ¿Quce sant nomina 
vestrá? 

María Francisca representa cincuenta años; es de recia y 
robusta complexión; porte modesto, traje en extremo aseado. 
Si mal no recuerdo, vino en un tiempo a Madrid, y recibió lec- 
ciones en el colegio de ciegos. ¿Ganaron algo su inspiración 
y su vena natural? Yo dudo que pueda enseñarse a cantar a 
«los pájaros del aire, y lo que aprendieran cautivos nunca ten- 
dría la belleza de sus Jiativos cantos. 

La otra curiosidad de Manzanares es una aguadora que tiene 
supuesto de botijos y vasos en la misma estación. Podrá 
tener veintidós años. Estatura mediana, ojos garzos y tristes, 
cabellos rubios y lacios, óvalo de cara perfecto, color apagado 
y marchito, como el de las rosas que crecen a la sombra, he 
aquí la aguadora; pero si un pintor quiere representar el des- 
den, no busque, porque no lo encontrará, mejor modelo. Del 
ceño de su frente, de los pliegues de sus labios, de la caída 
soberana de sus párpados, de cada gesto, de cada ademán, de 
cada actitud de aquella criatura brota ese sentimiento pura- 
mente femenino; arma terrible de la mujer en las porfías amo- 
rosas; fuerza que contrasta todas las del hombre, que enfrena 
su audacia, humilla su orgullo y rinde su perseverancia. 

Yo la pedí un vaso de agua, y al servirlo, la bella escancia- 
dora, sin alzar los ojos del blanco mantel de su tienda, me 
preguntó: 

—¿Con aguardiente?— Sin aguardiente.— Y aquí cesó nuestro 
diálogo. 

Su altivez y su fiereza no están sólo en el rostro, salen de 
adentro, nacen en el alma misma, son sinceras, son la natura- 
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leza desnuda; por eso aparecen con tan poderosa energCa. 
Aquellos ojos no miran más que al cielo, o a los útiles de su 
Industria, o al tren aue corre: mientras bullen en torno de 



En diligencia.— Montiel.— Al alba.— Torre de Juan Abad.— 
Sierra Morena.— Navas de Tolosa.— Carlos ill.— Bailen.— 
Un rapaz de 1808 en 1863.— Cuestiones internacionales.— 
Crepúsculo.— ¡Cielo de Andalucía!- De noche. 



N Santa Cruz de Múdela, término del fe- 
rrocarril, tomamos tras breve detención 
la diligencia. Este antiguo modo de via- 
jar, si menos cómodo que el otro, toda- 
vía tiene su encanto y su poesía. El 
carácter español le ha comunicado su 
color vigoroso y ardiente. El mayoral, 
el zagal y delantero son tipos nacio- 
nales, y que apenas alcanzará la generación sucesora nuestra. 
iQué animación en el arrancar del coche, qué brío en el 
brazo qje restalla la traya, qué energía en las voces, qué agi- 
lidad en las piernas del zagal, que corre castigando al tiro, aga- 
rrado a uno de los tirantesl Y por otra parte, ]qué inteligencia 
despierta en las bestias, qué aguzar las orejas, qué encogerse 
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de lomos para evitar el puntazo, qué hincar los pies para em- 
pujar mejor! 

La mole del carruaje con su voluminosa baca parecía cla- 
vada en tierra, imposible de mover, y a una voz de aquellos 
hombres, a un estallido de sus látigos, allá va arrebatada 
como una exhalación, allá va perdida entre nubes de polvo; y 
entre las exclamaciones y los votos y el ruido se alza alegre y 
chillón el son de las campanillas y cascabeles. {Las campa- 
nillas! Dicen que su uso tiene por objeto animar a las muías; 
¿no tendría también el de cubrir con sus agudos y placenteros 
sones los sollozos de la despedida? Dure en buen hora la tris- 
teza que se queda, pero la que se va, ¿cómo ha de resistir lar- 
go tiempo a aquel estrépito que en son de fiesta y regocijo la 
acompaña y la distrae? 

Empezaba a clarear el dia. El terreno se alzaba en ondas 
como una mar cuajada: hacia el Oriente, detrás de esas co- 
linas, está Montiel, teatro de la dolorosa tragedia, nombre le- 
gendario, de funesta recordación, que envuelto en lúgubre 
sombra, nos ha conmovido y atemorizado tantas veces en la 
niñez. Los albores del crepúsculo dan luz sombría a los cua- 
dros que la imaginación traza; rojas bandas de fuego tiñen la 
parte del cielo por donde viene el día, y las tinieblas huyen 
amontonándose en Occidente, y cayendo derrumbadas de las 
alturas. Tal debió amanecer el día que sucedió al nocturno 
fratricidio; tan pavorosa y triste debió ser la aurora que alum- 
bró el cadáver del rey justiciero, llorado por sus pocos y fieles 
castellanos, mientras la muchedumbre aclamaba a Enrique, el 
matador hermano! ¡Triste aurora de un reinado! 

Más allá de aquellas mismas alturas está la Torre de Juan 
Abad, señorío de don Francisco de Quevedo. 

Allí lloró el ilustre poeta desengaños y miserias; allí padeció 
persecuciones y enfermedades; allí corrieron los últimos años 
de su vida, en la práctica de la virtud y en la contemplación de 
las verdades eternas. A ese mismo cielo que nos cobija alzó 
sus ojos ciegos de llorar; a ese cielo levantó su corazón lasti- 
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mado, pero no vencido por el desengaño y la triste experiencia 
de los hombres. ¡Varón insigne, mol conocido y peor juzgado; 
nombre glorioso de las letras españolasl 

£1 camino principia a trepar serpenteando por una serie de 
cimas bajas y desiguales; aquello es Sierra Morena, cordillera 
humilde, monótona, sin ninguno de los magníficos accidentes 
que caracterizan las regiones montañosas. Y es que como to- 
das las cordilleras que cruzan nuestra península, las vertientes 
que bajan a los llanos centrales son bajas; el gran desnivel 
está hacia la parte que desciende al mar; alli están las profun- 
das quebradas, los grandes precipicios; allí la grandeza de las 
revoluciones geológicas, el granito fundido, despedazado y arro- 
jado en deformes masas sobre la superficie del globo, y las 
ciclópeas moles de mármol, a cuyas asperezas se agarra una 
vegetación vivaz y enmarañada, secular cabellera del gigante 
antediluviano; tal sucede en la región Cantábrica. 

Pasadas las Ventas de Cárdenas, inmortalizadas por una 
canción célebre, llegando a Despeñaperros, cambia el aspecto 
del país y se manifiesta evidente a los ojos esa particularidad 
de la constitución geológica de nuestra península. El camino, 
como una serpiente sin fin, enlaza y rodea los tajados montes; 
ya se enrosca a un peñón aislado y le ciñe y aprieta entre sus 
polvorosos anillos; ya embistiéndole de frente le taladra y pe- 
netra, y aparece al otro lado desplegándose en sueltos y des- 
embarazados zigzags. 

En las motas de tierra, olvidadas por los aluviones en los 
cóncavos senos de las rocas, crecen árboles; a su sombra abri- 
gan su blanca nieve las margaritas y su orguUosa púrpura los 
lirios; en lo profundo del despeñadero hierve el agua, y al com- 
pás de sus olas se mecen los airosos tallos de las adelfas, la 
planta sagrada de Andalucía. En esa tierra del sol, no hay arro- 
yo a cuyas márgenes no dé sombra y frescura ese gallardo 
laurel. En el estío, época de la florescencia, cubren con sus co- 
piosas fiores la aridez del cauce seco, y a lo lejos, en la lla- 
nura, sus rojas y torcidas líneas, que señalan la dirección 
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la corriente, parecen las sangrientas arterías de aquel suelo 
feraz y poderoso. 

Desde aquellas alturas se descubren dilatados horizontes. 
A la izquierda, los montes de Jaén, y sobre ellos la blanca 
cresta de Sierra Nevada, que centellea al sol como una dia- 
dema de brillantes; a la izquierda la Sierra Morena, que en 
sus senos esconde jardines de infinitas flores y perenne ver- 
dura, y en sus entrañas veneros preciosos, tesoros escondidos, 
uno de los más ricos elementos de la grandeza futura de 
España. 

Desde allí miraban codiciosamente nuestros abuelos la tie- 
na poseída por los moros, sus eternos enemigos; hasta allí 
llegaban en algarada, y si bajaban a veces al llano era sólo 
para dejar en él algunos de los suyos, muertos por las lanzas 
de los fronteros andaluces. 

Un día, sin embargo, llegaron los castellanos a aquellas as- 
perezas, no como aventureros y taladores, sino en hueste nu- 
merosa y ordenada; no para hacer presa de algunos rebaños y 
tomar con el botín a sus tierras, sino para invadir las enemi- 
gas y establecer en ellas firme y perdurable dominio. 

Alfonso VIH, rey probado por la desgracia, los acaudillaba; 
el Sumo Pontífice Inocencio III había publicado la Cruzada, 
y a la nueva de la empresa habían acudido prelados y guerre- 
ros de Alemania, Francia y Lombardía. Allí asistían Pedro II 
de Aragón, con la flor de sus caballeros y feudatarios, y San- 
cho VII de Navarra, que debía ganar en la jornada el blasón 
de su reino. 

De todos los ámbitos de España vinieron cuantos podían 
regir un caballo o manejar una espada; cuantos tenían fe en 
el corazón y ansia de gloria, porque allí iba a decidirse de la 
soberanía de España, allí iba a resolverse la dudosa cuestión 
de si España había de ser cristiana o sarracena. 

Dios protegió a los que seguían su lábaro, y el poder de los 
Almohades quedó para siempre en las Navas de Tolosa, 
Bajando hacia Andalucía, pasado Santa Elena, a la de- 
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jecha de la carretera, está el humilde y famoso pueblecillo. 
El ejército musulmán, señor de las alturas, dominaba el paso 
y esperaba a los cristianos. Un pastor se presentó a éstos, y 
guíándolos por extraños senderos, los llevó a retaguardia del 
enemigo. La gratitud del rey castellano erigió al misterioso 
guía una estatua en la catedral de Toledo, no lejos de su pro- 
pio sepulcro. 

A pesar de esta ventaja, llegado el momento del choque, la 
muchedumbre infinita de los agarenos sostenía con ventaja el 
ímpetu de nuestros soldados. Casi cejaban éstos, el rey lo 
veía y dudó de la victoria; mas no quena volver a Castilla sin 
ella. He aquí cómo cuenta el trance en su heroica sencillez el 
Arzobispo don Rodrigo, que peleaba cerca del rey: 

«Oyéndolo todos los circunstantes, dijo al Arzobispo de To- 
ledo: —Arzobispo, vos y yo moriremos aquí.— El cual le res- 
pondió: —De ninguna manera; antes bien, aquí venceréis al 
enemigo.— El rey entonces, con ánimo esforzado: —Apresuré- 
monos — dijo—; vamos a socorrer a los que primero entraron 
en riesgo...» 

«... Entonces dijo el rey de nuevo: —Muramos aquí. Arzo- 
bispo. Tal muerte en semejante ocasión nos será honrosa.— 
Y él: —Si place a Dios, corona de victoria, no muerte, nos 
aguarda. Mas si Dios de otra manera lo dispusiese, prontos 
estamos todos a perecer con vos.— Mientras esto pasaba, ates- 
tiguo ante Dios que el noble rey no mudó la color del rostro, 
ni cambió el gesto ordinario de su fisonomía, ni se alteró su 
acento; antes bien, con varonil denuedo y constancia, como 
león intrépido, permanecía firme en su propósito de vencer o 
morir.» 

Adelantóse el Prelado siguiendo al rey, con su cruz arzobis- 
pal y el pendón de Toledo, donde iba la imagen de la gloriosa 
Virgen María, amparadora de España. La vista de la noble 
bandera, el ejemplo del generoso escuadrón que la seguía, in- 
fundieron nuevos brios en todos los soldados. El grito de gue- 
rra «cierra España» cunde de una a otra ala del ejército, sue- 
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nan con renovado esfuerzo ías trompas y bocinas, y en una 
arremetida general, irresistible, vense avanzar cruces, enseñas, 
lanzas y penachos arrollando y envolviendo cuanto encuen- 
tran a su paso. Ya no hay resistencia, no hay lucha, huyen es- 
pantados los moros, y sobre la tienda del emir Amumenin plan- 
ta la cruz Alfonso VIII y ofrece a Dios los despojos de la vic- 
toria. 

Era el 16 de julio de 1212, y por eso celebra España en se- 
mejante dia el Triunfo de la Santa Cruz. 

La vista del paisaje templa por algún tiempo el fuego que 
encienden estos recuerdos de gloría y de combates. El olivo, el 
árbol de Palestina, se muestra en verdes hileras a uno y otro 
lado del camino; las pitas o áloes cercan las heredades, en- 
lazando sus anchas y afíladas hojas y haciendo con ellas una 
muralla impenetrable a las silvestres alimañas. Los olivares 
cubren las faldas de los cerros; en el llano ondean a la brisa 
anchos campos de centeno verde, en los cuales eleva su pom- 
posa y redonda copa algún acebuche, y entre las lomas asoma 
una que otra chimenea de hornos de fundición. El país parece 
próspero y rico, la tierra no da solamente al hombre las mie- 
ses y los frutos que crecen en su superficie, sino que le abre 
también su seno, ofreciéndole los preciosos metales, armas 
necesarias de las artes y la industria. 

Pero ¡cuánto se tarda en encontrar un pueblo! Por fín, allá 
al extremo de una larga y recta llanada de arrecife se descu- 
bren dos torrecillas; luego, al pie de estas torrecillas, largas y 
simétricas construcciones, a modo de cuarteles o monasterios. 
Largo trecho antes de llegar, la carretera se convierte en pa- 
seo orillado de dobles filas de corpulentos olmos. Las tierras 
están bien labradas, se ven algunas huertas, y de vez en 
cuando algún puentecillo de sólida cantería, una fuente monu- 
mental o un espacioso abrevadero. 

Lo que parecía monasterio es un pueblo^ pueblo nuevo, he- 
cho de un golpe, donde no hay casas viejas, donde hay plazas 
que^no han sido'conventos, y calles anchas y viviendas des- 
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ahogadas. Es la Carolina, una de las colonias fundadas en 
Sierra Morena por Carlos Ilf. 

Todo lo que lleva el nombre de este rey tiene carácter de 
esplendidez y grandeza, y su nombre se encuentra a cada paso 
en nuestra tierra. Tenia altos pensamientosy sabía elegirlos 
hombres, don precioso en un soberano. ¿Por qué no puso en 
la política exterior la elevación de miras y la independencia 
de carácter que mostró en el gobierno interior de su monar- 
quía? ¡Quién es capaz de adivinarlol 

A su perspicacia y a su experiencia no se ocultaba el mo- 
vimiento de las nuevas ideas y su próximo e inevitable influjo 
en la suerte de las naciones; puesto entre esa fuerza invasora 
y las tradiciones de raza, y las obligaciones del puesto en que 
le colocara la Providencia; demasiado previsor para resistir 
abiertamente a la primera, demasiado leal para faltar a las se- 
gundas, dejóse llevar a funestas empresas militares; él, nacido 
para continuar el noble ejemplo de su antecesor y hermano, 
fomentando y desenvolviendo la vida de un gran pueblo en 
una paz gloriosa y respetada. 

Acaso creyó la gloria militar prestigio necesario de su nombre; 
tal vio en ella la afirmación de un poder y de unos principios 
cuyo antiguo cimiento y robustez sentía minados y conmovidos. 
r Aun conservan los vecmos de la Carolina el tipo flamenco 
de los primeros pobladores, pero el sol de España ha encen- 
dido la tibia sangre de los hijos del Escalda; la s.egunda vez 
que pasé por su pueblo al alba de San Juan, agrupados en las 
entradas de las calles, esperaban la llegada de los toros que 
habían de correrse por la tarde, con la misma impaciencia^ los 
mismos gritos, la misma algazara que si fueran chisperos de 
Lavapiés o majos de la Macarena. 

La hermosura de los árboles y la belleza de los plantíos que 
rodean a la Carolina, la hacen parecer un sitio nal. 

Seguíamos bajando. Llegamos a Guarromán, centro de la re- 
gión minera de Sierra Morena: a la izquierda está Linares, a la 
derecha Bélmez y Espiel. 
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El sol llegaba al meridiano, y se dejaba sentir con fuerza a 
pesar de la brisa que bullía en las copas de los olivos. 

Yo preguntaba con impaciencia los nombres del más insig- 
nificante casucho que mis ojos descubrían; ninguno de ellos 
era el que deseaba oir; por fin, enfrente de nosotros, envuelto 
en una atmósfera de sol y de polvo, descubrimos un grupo de 
tejados, y una torrecilla baja, cuadrada, con su cúpula y veleta. 

—¿Qué pueblo es aquél, mayoral? 

—¡Bailen!— respondió, haciendo resonar la sílaba final de la 
palabra. ¡Bailen! ¡Ese nombre es como una evocación! Al oírle 
hierve la sangre, se agolpa a la cabeza, y el corazón apresura 
sus violentos latidos. 

¡Bailen! El solitario paisaje se anima, su paz y silencio se 
truecan en estruendo y agitación guerrera. 

Oigo el cóncavo trueno del cañón y el prolongado rugido de 
la fusilería; relámpagos de fuego rasgan el humo espeso, y 
entre sus jirones se ven los combatientes. ¡Qué encarnizada 
lucha! Galopan los caballos, redoblan las cajas, suenan clari- 
nes y trompetas: «¡A la carga!» El paso de ataque retumba en 
las lomas y olivares. Dos huestes enemigas marchan a encon- 
trarse; camina la una con paso firme y seguro, intrépida y se- 
rena, no se advierte en sus filas vacilación ni duda: la otra se 
arroja empujada por una exaltación sublime, y mueve apre- 
surada el paso con ira juvenil y generosa cólera; guía a la pri- 
mera el amor de la gloria, a la segunda el amor de la patria; 
sobre aquélla flotan arrogantes oriflamas de tres colores, so- 
bre ésta un venerable pendón morado. 

El sol de estío desploma su fuego sobre los que pelean, y la 
sed, la devoradora sed, más fuerte que el coraje, rinde sus 
brazos y hace caer las armas de las manos. 

Un arroyo, menguado por los calores, arrastra su misera- 
ble caudal por medio del campo de batalla. Los sedientos 
soldados se lanzan a él, y allí arrecia la lucha, y amontona la 
muerte sus horrores. Se despedazan, se destrozan por lle- 
gar los secos V ennecrrecidos labíos a las escondidas aguas. 

20^ 



DEL MANZANARES AL DARRO 

{Cuántos las beben mezcladas con propia y ajena sangre! 

La nueva de la fatiga y angustia de los campeones de la 
patria llega al pueblo. iMirad! Viejos, mujeres y niños, cuan- 
tos no pueden pelear, únicos que en el hogar quedaron, co- 
rren llevando en sus brazos cántaros y alcarrazas; entre las 
balas y la metralla acuden al sediento, renuevan las fuerzas 
del desfallecido, que torna con más bríos a la batalla. Asi en 
los tiempos bíblicos el pueblo de Israel combatía por su liber- 
tad; asi los que por su edad o su sexo eran inútiles para es- 
grimir las armas cuidaban del sustento del guerrero y le soco- 
rrían en el lugar mismo de la pelea, sin esquivar sus riesgos... 
Todos acudían a la empresa, porque en todos los corazones 
di todas las almas, estaba vivo, enérgico, indomable, el senti- 
miento de la patria ofendida, el odio al ofensor y el ansia de la 
venganza. 

Por eso vencen; por eso avanza el pendón morado sobre su 
trono de humo y bayonetas. Las banderas tricolores vacilan 
decíante de él, y ondean desesperadas; ¡en vano!; al cabo son 
vencidas, y arrolladas y confusas se rinden y tienden a los 
pies del noble estandarte de la vieja España. 

La diligencia se detuvo en el pueblo. Un viejo, muy viejo, 
envuelto en haraposa capa^ se me acercó: 

—¿Quiere su mercé ver el sitio de la batalla?— dijo. 

—Vamos allá— y arreglando con trabajo mi anhelante paso 
a la penosa marcha del anciano, seguimos el camino de An- 
dújar. En la plaza de Bailen hay una fuente sombreada de 
árboles: e i el centro del pilón, sobre un ancho pedestal se 
eleva la estatua de «España armada». La noble matrona, ce- 
ñida su clámide, se apoya en la lanza, y sostiene con la iz- 
quierda el escudo que descansa en tierra. Su actitud es noble, 
impávida y fírme. El artista anduvo acertado en representarla 
de esa manera alli donde tan raro ejemplo de valor y forta- 
leza a los pueblos valerosos, tan dura lección a los invasores 
fementidos, dio nuestra querida y generosa madre. 

Sin altanería, sin arrogancia, no hace vano alarde de su v 
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toría; pero en su ademán muestra la resolución de repetir el 
ejemplo y la lección tantas veces cuantas ocasión de ello la 
ofrezcan. 

A la salida del pueblo está el campo de batalla. Unos ri- 
bazos desiguales cubiertos de grama, un arroyo casi seco que 
culebrea entre ellos, algunas lomas bajas y de pendiente suave, 
sembradas de olivos y el camino real desplegando a través de 
todo su blanquecina faja: he aqui el teatro de la batalla de 19 
de Julio de 1808. 
Mi guia se detuvo, y con voz trémula y perezosa habló asi: 
—Los nuestros salian del pueblo de noche todavía, cuando 
se encontraron con los franceses que venían en retirada desde 
Andújar. Había algunos regimientos, y caballería del ejército| 
los demás eran paisanos, sin uniforme. La calor fué cosa nun- 
ca vista. Desde antes de amanecer no cesó el fuego hasta pa- 
sado mediodía. Fué un ataque muy nombrado. Yo era mucha- 
cho entonces, y veníamos todos los del pueblo a traer agua a 
los soldados que se ahogaban: en aquel altozano de los JoUvos^ 
estaba bebiendo el general Reding, cuando una bala le rompió 
el cántaro entre las manos. Reding era el que nos mandaba. 
¡Gran militarl— esto fué el 19 de Julio; pues el 16 había dado 
otro ataque al francés en Mengíbar, donde murieron muchos, 
y el general de ellos. 

Yo escuchaba con ansia las lentas palabras del anciano: hu- 
biera querido correr con él y aprender uno por uno los sitios 
donde estuvo cada batallón, cada soldado. Yo le escuchaba, y 
recogía piadosamente cuanto me decía: no hubiera habido ha- 
zaña por fabulosa, ni relación por exagerada, que no hubiera 
admitido de él, con fe completa. Aquel hombre era para mí la 
tradición viva, la tradición que es la historia del pueblo, más 
leal que la historia escrita. Aquel hombre que había visto el 
día más glorioso de la patria desde la época remota de su 
asombrosa grandeza, me parecía una reliquia de esa misma 
gloria: lo miraba con veneración, y con respeto toqué su mano 
callosa y ennegrecida. 
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£1 me sacó de mí entusiasmo, y del arrobamiento en que me 
sentía transportado al tiempo grandioso de la épica hazaña. 

—Si su mercé ha de seguir en el coche, y tiene que comer 
antes, es hora de volvemos. 

Media hora después volvía a pasar por el campo de batalla 
dentro de la diligencia. Mis compañeros de viaje eran enton- 
ces una linda y joven francesa y su marido Mr. de Bastouhl. 
Un ofrecimiento de los más naturales entre personas bien na- 
cidas, nos había hecho amigos. 

—Sitio ominoso es éste para todo buen tránceseme dijo la 
dama. 

—Señora— respondí— en la historia de todas las naciones hay 
días sombríos y días claros. La Francia cuenta una serie 
harto larga de victorias, para poder confesar sin mengua una 
derrota. 

—Me han dicho— continuó— que en Bailen hay una estatua 
de España hollando nuestra bandera, ¿es cierto? Yo no he 
querido mirarla, y supliqué a mi marido que hiciera lo mis- 
mo; pero él se rió y creo que no hizo caso alguno de mi sú- 
plica. 

Mr. de Bastouhl se reía, y a mí me encantaba el sincero y 
fervoroso patriotismo de la francesa. Ella y su marido habían 
venido a España con las supersticiosas ideas que todas las 
luces y los adelantos del siglo no han conseguido extirpar en- 
tre sus compatriotas. Creían en los embozados, creían en los 
bandoleros, en las venganzas misteriosas, y en el odio irrecon- 
ciliable de nuestras gentes a todo extranjero, y en particular 
al francés. 

Quince días de viaje por Valencia y Granada les habían cu- 
rado de tan vanos fantasmas. 

Dentro de algunos años, cuando las vías férreas hayan cu- 
bierto con su red niveladora los términos de nuestra penínsu- 
la, los extranjeros aprenderán a estimarnos en lo que somos, 
sin forjarse tipos de melodrama. ¿Pero seremos entonces lo 
que éramos hace cincuenta años, lo que somos hoy todaví' 
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¿Conservaremos nuestro carácter de raza, o nos habremos re- 
fundido en la gran familia que vaticinan los filósofos? 

Siempre que pienso en esa cuestión de la unidad huma- 
na, de la fraternidad universal, recuerdo este pasaje de Silvio 
Pellico: 

€Ah, bench'io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io prediliga 
Vitalia; e bench'io sia casi invaghito deW Italia, Dio sa quanto 
piú dolce d'ogni altro nome d^ itálico paese mi sia il nome del 
Piamonte, del paese de 'mieipadri,* 

El que esto decia, no es sospechoso; espíritu liberal, após- 
tol de las ideas nuevas, al martirio que padeció por ellas debe 
envidiable fama. 

Yo profeso igual doctrina: amo a todos los hombres, quiero 
a todas las naciones, pero más que a todas ellas a esta Espa- 
ña, cuya lengua es la mía; y de todas las provincias españo- 
las, aquella cuyo nombre suena más dulce a mi oído, aquella 
cuya memoria no se aparta de mí un instante, a la cual vuelvo 
los ojos en todas las tristezas y desalientos de la vida, es mi 
noble y ruda Cantabria, mi montaña querida, la venerada tie- 
rra de mis padres! 

¿Qué hijo reniega de los suyos? ¿Cuál trocaría el hogar don- 
de nació y creció al amparo de ellos, al calor de su ternura in- 
finita, por otro siquiera más rico, más famoso, donde respirase 
el aire frío de la soledad y la indiferencia? Pues eso creería yo 
hacer si no prefiriese ser español a ser europeo, y a ser espa- 
ñol haber nacido en la tierra generosa de los montes y las olas. 

Y este afecto que yo siento, me alegra encontrarlo en los 
demás; por eso me alegraba el patriotismo intransigente de 
Mad. de Bastouhl. 

Cuando llegamos a Andújar^ caía ya el sol; el paisaje era 
completamente andaluz. Comenzaba a percibir la exactitud de 
una imagen muy usada por los escritores de todas partes, que 
la han aprendido sin duda de los meridionales; las casas es- 
parcidas en los olivares parecían palomas blancas posadas y 
medio ocultas en el ramaje. 
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Andújar es un bando de ellas que seca al sol sus plumas 
después de haberse bañado en el Guadalquivir. 

El blanca mate de la cal se destaca enéticamente por todas 
partes; asi los pueblos y los simples cortijos se descubren a 
distancias extraordinarias. 

Sobre los vallados de tierra esparcían las pitas sus gruesas 
y carnudas hojas, retorcidas como reptiles poderosos; entre 
ellas asomaban sus anchas pencas, a trechas, las higueras 
chumbas, y a trechos un grupo de cañas sonoras se cernía al 
viento, gracioso contraste de la inmoble rigidez de aquellas 
monumentales plantas. 

Algún abejaruco perezoso, haciendo gala de sus pintadas 
plumas, cruzaba el camino en busca de su albergue, y alguna 
paloma descarriada giraba en anchos circuios azorada e in- 
quieta, para venir a guarecerse del mismo olivo de donde par- 
tiera. 

El árbol de la paz tiene alli matices desconocidos en el cen- 
tro de España. 

Desde el verde sombrío de los más cercanos, hasta las tin- 
tas purpureas y grises de los más distantes, presenta una gra- 
dación armoniosa de colores que separa suavemente los tér- 
minos del paisaje, dándole vigoroso tono. 

Antes del crepúsculo el cielo se vistió de extraordinaria be- 
lleza. Rojas y encendidas ráfagas en el Occidente coronaban 
de fuego las oscuras colinas; el lucero de la tarde centelleaba 
más blanco y más brillante que nunca sobre nuestras cabezas, 
y en el resto del firmamento se derramaba un azul de extraor- 
dinaria profundidad y trasparencia. jCielo de Andalucía! Los 
ojos atraídos quieren sondearle, y perdidos en su azul y limpia 
claridad, siempre ven un ¡más allá! ¡más allá que siguen des- 
vanecidos, y al que nunca llegan! Así el alma sonc* ■'""- 

el misterio de la Divinidad, queriendo penetrarle; j 
¡Cuando se cree cercana a la revelación encuentra i 
que es la eternidad, el infinito! 

Yo me abandoné más tarde a la atracción mági( 
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ctelo; yo a^íri con delicia su melancolía ardiente, la inquieta 
poesiaque desvela el corazón dormido y resucita las muertas 
imágenes; yo gocé aquella hermosura inefable; me sumergí en 
su embriagador perfume, sin agotarle nunca; mas entonces la 
novedad, el vigor de la impresión primera, embarazaban y atur- 
dían mi espíritu. Queria abrazar todos los detalles, analizarlos 
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la mafiana siguiente, después de orientar- 
me en el plano de la ciudad, fijo en el 
patio de la fonda, sali buscando la mez- 
quita. En las vastas proporciones del di- 
bujo, las calles de Córdoba me parecie- 
ron anchas con exceso; luego que me vi 
en medio de ellas pude apreciar mi error 
y los inconvenientes de las calles angos- 
tas para el forastero. Ya en otras ocasiones habla experimen- 
tado la dificultad de gobernar mi rambo en pueblos cons- 
truidos según cl sistema meridional. Las calles estrechas y re- 
bladas, sumergidas en sombra, y que dejan ver corto espa- 
do del cielo, roban el mejor y más seguro guia, e) sol. 

Sin embargo, las ciudades donde hay rio tienen en él un fa- 
moso meridiano, y como sabia que la mezquita no estaba lejos 
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del Guadalquivir, fulme a buscar el río. Yo detestn los guias; 
el tiempo que economizan no vale la frescura y el sabor prime- 
ro que quitan a las impresiones; es cierto que fiado de su es- 
trella y su memoria pasa el viajero a veces cerca de interesan- 
iislmos objetos sin sospecharlo siquiera; pero en cambio ¿qué 
vivo placer no causa verse de improviso en presencia de ellos, 
y por si propio y aunque imperfectamente reconstruir el edifi- 
1 recuerdos o de las bellezas que les dan valor y les 

I0SO3? 

) de la fonda Rizzl me encontré en la calle de Am- 
JHorales, cuyo nombre me hizo recordar la deuda que 
España cuantos se ocupan de historia y antlgüeda- 
idito cronista de Felipe II, y ayo del célebre vence- 
lanto. Bajando por ella sali a la plazuela de Séneca. 
i los dos Sénecas de que habla Marcial 

Duosque Sénecas, unicumqae Lacanum 
facunda loqaitar Cardaba, 

ada aquella memoria? Sin duda al más famoso, al 
;o filósofo, preceptor de Nerón, más grande en la 
ublime de su muerte, que en toda la hinchada y os- 
encia de sus libros. Perdido entre mis recuerdos clá- 
entro aquel verso de su Medea, 

'.vis est dolor, qui capere consilium polesl. 

>lor el que escucha consejos.*— En esta ironía de la 
ga, ¿no hay como un presentimiento de su terrible 
y de la catástrofe que amenaza a la familia de 

asando por las calles de nombres indiferentes, sali 
padre Betis venia caudaloso y revuelto: su oleaje 
n veleidades de mar los modernos muelles de la 
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Estos muelles ocupan una parte sola de la ciudad: desde 
ellos hasta el puente yacen arruinados los antiguos. 

Grandes pedazos de muralla han caído al rio, y lamidos por 
las aguas, parecen hoy informes escollos en que se estrella su 
corriente; sobre lo que aún queda en pie, crecen malezas, y 
entre ellas han establecido sus jardines humildes los vecüios 
de las pobres casas construidas a lo largo de la orilla. 

Esta parte de Córdoba es la más pintoresca: luego la des- 
cribiré. 

Aventurado en las ruinas de los malecones, encontré cerra- 
do el paso por la mole del puente: volvía atrás, resignado a 
un grande e inútil rodeo, cuando abriéndose una desvencijada 
puerta, salió una cordobesilla de unos trece años, que me dijo: 

—Por aquí puede usted pasar, caballero. 

Entré en uno como patio y huerto; las paredes estaban tapi- 
zadas de algunas trepadoras: había macetas con geranios y 
albahacas, y en un rincón una de esas ánforas de barro gris 
altas y angostas que usan todavía en África los descendientes 
de los moros cordobeses y granadles. Sybí escaleras, hechas 
con trozos de lápidas y columnas, atravesé corredores y pati- 
nillos, donde se columpiaban alegremente al aire las encendi- 
das capuchinas, y me encontré por fin en la calle, a dos pasos 
de la mezquita. 

—¿Cómo sabías tú que yo quería venir aquí?--pregunté a mi 
guía. 

Ella se sonrió, y encogiéndose de hombros y mirando al 
suelo, se puso a rayar con la uña el marco de la puerta. Era 
fea, el sol la había curtido; una camisa rota y una saya mu- 
grienta, que fué negra, eran su traje: el cabello lacio, no 
visitado por el peine en mucho tiempo, le caía sobre los ojos 
y le cubría la frente, de donde ella lo apartaba con un movi- 
miento natural y gracioso: pero aquellos ojos más negros 
que el cabello, brillaban como dos chispas a través de sus 
vedijas. Fueron los primeros ojos andaluces que me asom- 
braroa por su claridad y su energía. Después, mi tarea difíd* 
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tn Andalucía, no fué encontrar ojos hermosos, sino ojos feos. 

Al cabo de alguna porfía, contestó a mi reiterada pregunta: 

—Todos los caballeros vienen aquí. 

Y no era especulación la suya, era simple deseo de servir, 
porque sin esperar muestra de agradecimiento mío, se escapó 
y se perdió en el dédalo de puertas y pasillos, como avergon- 
zada o asustada de su respuesta* 

Tenía delante de mí la gallarda obra de Abderhamán I, con 
las torres que le sirven de estribos, sus puertas de herradura 
coronadas de escudos y ajimeces, y la graciosa guirnalda de 
almenas, que corre como un encaje por los cuatro costados 
del edificio. Las líneas conservan toda su belleza, pero el 
encalado, eterna manía de los andaluces, quita al monumento 
su aspecto venerable. 

Subí una doble escalera y entré por una puerta que mira a 
Oriente. La primera impresión del interior me dejó frío: en 
nuestro sentimiento, en nuestra educación cristiana, aquello 
no despierta la idea de templo, parece un edificio cualquiera 
profano, un bazar o una galería. 

Los fustes, los capiteles de las columnas han pertenecido 
en gran parte a otros edificios; algunos son romanos; los hay 
corintios, intactos unos, otros mutilados: el arquitecto no se 
tomó siempre el trabajo de ajustar los diámetros de capitel y 
fuste^ a veces es aquél más ancho, y el conjunto parece pesa- 
do, y a veces sucede lo contrario, y entonces parece la colum- 
na degollada, y destruido el efecto de solidez y aplomo que 
debe presentar. 

Pero prescindamos de los detalles: consideremos el con- 
junto, y veremos que la monotonía de aquella selva de colum- 
nas tiene su grandeza. Sobre todo, ¡cómo la embellecen los 
recuerdos! iQué propio lugar para un culto sin esplendor ni 
ceremonias! 

Allí se echan de menos las blancas ropas talares, el andar 
grave y mesurado de los moros, su reverencia que nada dis* 
trae, sus meditaciones que nadie turba. Repoblad las largas 
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Haves de la multitud recogida y silenciosa de los fieles, fingios 
oír en ellas la voz acompasada y sonora que sale del alto mlm- 
bar, recitando las cláusulas del Corán, que como palabras 
venidas del cielo se esparcen y caen sobre la frente humillada 
de los creyentes; resucitad el pasado y comprenderéis lo que 
del pasado os queda. 

¿Qué son los monumentos, obra de los hombres, sin los 
hombres que los fundaron, inspirados por su fe o por su genio, 
por su virtud o acaso por sus vicios? Cuerpos sin alma, se- 
pulcros vacíos, losas fúnebres sin inscripción, piedras mudas 
junto a las cuales pasa indiferente el viajero y las da con el 
pie si le embarazan la senda. Pero herios el pecho con la vara 
mágica de la tradición y la poesía, haced que de su estéril ari- 
dez brote la vena viva de la fe que transporta montañas, de la 
fe que da vida al polvo, forma a las cenizas, y trae y convoca 
a constituir familias^ tribus y naciones los restos de cien razas 
barridos de la tierra por el viento de los siglos, y se poblará el 
sepulcro, y leeréis en la losa la historia de una civilización 
extinguida, y las piedras responderán a vuestro afán curioso. 

Dejad entonces a la imaginación que vuele, ella os curará 
de vuestra frialdad primera; ella os compensará el desencanto* 

Abderhamán I, último vastago de la dinastía de los Omeyas 
de Oriente, llamado al trono por consejo de los sabios y ancia- 
nos de Córdoba, fundó esta mezquita. Quiso, según los his- 
toriadores árabes, que fuese semejante a la de Damasco, y 
superior en magnificencia y suntuosidad a la nueva de Bag- 
dad. El año 786 de nuestra era, luego que hubo asegurado la 
paz en sus estados, dio principio a la obra. En ella trabajaba 
personalmente una hora cada día, y gastó cien mil doblas de 
oro. No quiso Dios que la viese acabada. Al año siguiente 
murió en Mérida. Las obras públicas y los beneficios que 
derramó sobre su pueblo, su ánimo noble y generoso, hicieron 
su memoria eterna y querida entre los árabes. 

Su hijo y sucesor Hixem continuó y terminó el templo. De 
las 1.093 columnas que entonces tenía quedan unas 850. Des- 
Sí 
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aparecieron las planchas de bronce de sus diez y nueve puer- 
tas y las de oro de la principal, como desapareció la techum- 
bre de viguería de alerce pintada y esculpida de arabescos. 

Para la azala de alaxá, u oración de la noche, se encendían 
4.700 lámparas que pendían de los arcos de herradura. El 
efecto debía ser fantástico. 

La mano de la conquista violó la pureza y homogeneidad del 
monumento. Desde luego se purificó el lugar y se celebraron 
en él los oficios divinos; pero hasta 1257, veintiún años des- 
pués de la restauración de Córdoba por los ejércitos de San 
Fernando, no se edificó capilla cristiana. La que hoy existe 
es de principios del siglo xvi, excelente en su estilo plateresco; 
género bastardo, transición del gótico al greco-romano, no 
limpio en su ornamentación del gusto sarraceno. 

Para construirla principió el cabildo a demoler la parte cen- 
tral de la construcción de Abderhamán: opúsose el municipio 
y recurrieron al Emperador. Este decidió en favor de la Igle- 
sia; mas pasando algún tiempo después por Córdoba y viendo 
los trabajos nuevos, se arrepintió de su sentencia, y volvién- 
dose al Obispo Fr. Juan de Toledo y dignidades que le acom- 
pañaban, les dijo: «Si yo tuviera noticia de lo que hacíades, no 
lo hiciérades, porque lo que queréis labrar hallaráse en mu- 
chas partes; pero lo que aquí teníades no lo hay en el mundo.» 
Juiciosa crítica en que mostró Carlos V su inteligencia y 
gusto artísticos: pero la inconsecuencia está en la naturaleza 
misma del espíritu humano; ¿por qué no pensó de igual ma- 
nera el célebre monarca cuando permitió demoler el palacio de 
invierno de los reyes moros de Granada para hacer edificar el 
suyo? 

Resto y señal de la primitiva magnificencia de la mezquita 
cordobesa es el Mihrab, o lugar sagrado donde se custodiaba 
el Corán. 

Antes de llegar a él hay un vestíbulo o capilla, cuyo ingreso 
forman tres arcos de cinco lóbulos, con tres de herradura so- 
brepuestos; entre uno y otro de los primeros, apoyan otros 
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arcos trílóbeos. Las dovelas de las arquivoltas figuran mo- 
saicos de admirable riqueza, y sobre mármol blanco, dorado 
por los años, materia de toda la obra, se esparcen y derraman 
una multitud de aleyas (versículos alcoránicos), inscripciones 
cúficas, grecas y follajes. La pompa oriental, el gusto y la 
variedad del trabajo, revelan su procedencia bizantina; hijos 
son de una madre San Marcos de Venecia y el Mihrab de 
Córdoba. 

Arte enervado por el clima de su cuna, intérprete de senti- 
mientos voluptuosos, su objeto es seducir, no imponer; su ca- 
rácter la gracia, no la majestad. El numen sarraceno atiende 
siempre a complacer a los sentidos, cuyo ejercicio erige en 
acto religioso; recoge y encierra esas sensaciones para concen- 
trarlas, como se recoge y guarda la llama para que alumbre 
mejor; busca la vida individual, y la lisonjea y halaga con 
todos los recursos de su genio. Es el contraste de la poesía 
de los orientales, opulenta y pomposa, y su discurso mesurado 
y frío. 

El pueblo llama al santuario mahometano la capilla del 
Zancarrón. 

Un sacristán muestra aquella preciosa joya del arte musul- 
mán, abriendo la verja que cierra el vestíbulo. En el centro 
de éste se ve un túmulo sencillo, sobre cuya tapa están la 
banda y las bocas de dragón de los Nazaritas de Granada. El 
sacristán encendió una cerilla, y asegurándola en el extremo 
de una caña, la hacía correr a lo largo de las paredes del 
Mihrab, haciendo notar su prolija labor y belleza; luego la alzó 
a la bóveda que cierra el santuario, magnífico trozo de mármol 
ambarino, de una sola pieza imitando una concha. 

Entre nosotros estaba un individuo, como cincuenteno, fran- 
cés a juzgar por su movilidad inquieta, su viveza y la roseta 
roja que mostraba en el ojal: andaba de una parte a otra sin 
descansar, buscando mejor luz, haciendo anteojo de la mano, 
escribiendo en su libro de memorias, pero no le habíamos oído 
el habla todavía. 
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Cuando admirábamos la piedra de la bóveda» hizo utLgeslo 
de impaciencia y de incredulidad, y dirigiéndose al sacristán: 

—Esto no moro, dijo. 

—¿Cómo que no moro?, repuso el otro medio amostazado. 

— No^ moro no; nunca morol Bueno si, moro no!, repitió el 
francés con porfía, y movia la cabeza precipitadamente con 
gesto de negativa. 

—Conque no es moro, dijo el sacristán con sorna. 

—No, no. 

—Pues será francés... 

La porfía continuaba, el francés no cedía, el amor precio y 
nacional del chupa-cirios cordobés estaba herido, y al compás 
de las murmuraciones sordas de su lengua la caña iba tomando 
movimientos y describiendo círculos amenazadores en su 

mano. 

Me pareció prudente intervenir para evitar un rompimiento 
brusco, y hablando a cada uno en su lengua, como vulgarmente 
se dice, procuré templar los ánimos y traerlos a razón, no dán- 
dosela a ninguno. Acaso será el único ejemplo de que una 
mediación haya puesto paz entre contendientes, sin que el 
mediador haya tenido ocasión de arrepentirse de su efícacia. 

Un argumento de plata acuñada sosegó la generosa ira del 
sacristán; y el comandante francés (pues tal era», regocijado de 
haber hallado con quien entenderse y ejercitar su natural ver- 
bosidad, desarrugó el entrecejo y olvidó el asunto de la con- 
tienda. 

Recorrimos juntos la mezquita. Una vieja se nos acercó. 

—¿Quieren sus mercedes ver el Santo Cristo del Cautivo? 

—Sí, queremos. 

Y nos condujo cerca de una de las puertas que salen al Nor- 
te, donde, encendiendo una cerilla y cogiéndola con el pliegue 
de la mano entre el meñique doblado y la palma, para resguar- 
dar la llama de los caprichos del aire, la acercó a una columna 
de mármol negro. 

En el fuste se veían toscamente grabados los contomos de 
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un Crucifijo, que podrá tener poco más de un palmo de largo. 

— Aquí, dijo la vieja, tenían los moros atado un cautivo 
cristiano; vean sus mercedes en la piedra misma los agujeros 
donde agarraban las cadenas (y así era verdad, que el már-^' 
mol tiene unas muescas profundas); el cautivo era muy pia- 
doso, y así, conforme tenia las manos atadas atrás, con su 
misma uña fué labrando y haciendo la imagen; cinco años le 
tuvieron aquí, y cinco años tardó en concluirla. Ya han visto 
sus mercedes las fíguras que hay en la capilla del Zancarrón; 
pues todos son letreros, son las historias y las oraciones de 
ellos. Aquí vino el príncipe Mulé Abad, y los leyó todos de 
corrió; y cuando entró aquí se le arretiaron los ojos de lá- 
grimas... ¡Cómo se acordaba de que esto todo había sido suyo! 
Y ellos creen que han de volver, que dice que tienen libros 
que lo declaran y que se han de ver señores de toda España, 
como ya se vieron. 

—¿Y usted qué cree, abuelita? ¿Cree usted que será como 
ellos dicen? 

Y ella, levantando los ojos al cielo: Lo que ha de venir, 
Dios solo lo sabe, y lo que El dispone, bien dispuesto está. 

El paraje es oscuro; la luz temblona de la cerilla reflejaba 
en el sombrío mármol y alumbraba el rostro descamado y mo- 
reno de la vieja, sobre el cual oscilaban las sombras proyecta- 
das por su mano y la que hacía la negra mantilla caída sobre 
la frente. Con su voz cascada y grave, su figura enjuta y po- 
bre y el tono solemne y convencido de sus palabras, parecía 
una sibila mahometana, un eco resucitado de los sepulcros, el 
acento del fatalismo oriental, resignado de antemano a todo, 
libre de la desesperación, porque no conoce la esperanza. 

Saliendo por la puerta inmediata, nos hallamos en el patio 
de los Naranjos. Entre los añosos árboles que le dan nombre 
crecen algunas robustas palmas, y a la sombra de unos y otras 
saltan y juegan cinco fuentes de cristalinas aguas. Al eco de 
aquel susurro que habrá arrullado los pensamientos y las di- 
vagaciones d** *ííntíi« gentes y tantas generaciones, al alegr 
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gorjeo de infinitos pájaros guarecidos de las espesas hojas, 
recordamos las grandezas pasadas de Córdoba. Las colum- 
nas miliarias puestas en ios umbrales del templo, nos traian a 
la memoria la gran colonia romana, cuyos hijos famosos en le- 
tras y en armas, lograban en Roma misma los más encumbra- 
dos puestos y alta consideración. 

Empero la época gloriosa y floreciente para la noble ciudad, 
fué el imperio de los califas. Fieles a su misión, extendían el 
nombre del Profeta por doquiera, llevando sus haces victorio- 
sas desde el país de Afranc (Gallia Narbonense) al de Galicia; 
y mientras los rudos y tenaces batalladores que se decían re- 
yes de Asturias y Sobrarbe, de León y de Navarra, apenas 
tenían un monje oscuro que escribiera su indomable constan- 
cia y la valerosa resistencia con que guardaban los últimos 
rincones de su invadida tierra, profundos y elegantes historia- 
dores consagraban su erudición y su numen a eternizar las 
hazañas de la gente muslímica; y en el palacio mismo, en las 
asambleas de nobles y letrados, los Haflies relataban las cró- 
nicas encomendadas a su leal memoria. 

Los míseros cristianos empleaban todas sus fuerzas y teso- 
ros en forjar hierros para rescatar la patria cautiva; no sabían 
más arte que el de la guerra, ni tenían otra sociedad que la 
mesnada: y en tanto el reino cordobés se cubría de monumen- 
tos, sus sabios viajaban por Oriente, sus escritores se inmor- 
talizaban, sus soberanos mismos unían a la palma de soldados 
el laurel de poetas, y benéficos y atentos al bien de todos, 
fundaban madrisas para los huérfanos, zawiyes para los po- 
bres, organizaban sus kagiefes o descubridores para perseguü: 
a los criminales, y tenían en la frontera sus rabitos, caballeros 
de austera y penitente vida, siempre en vela, siempre prontos a 
atajar con sus lanzas las entradas y correrías de los españoles. 

Rudos eran e ignorantes nuestros padres cuando sus eter- 
nos enemigos poseían academias y bibliotecas, de las cuales la 
Meruania tenia un índice de cuarenta y cuatro tomos de cin- 
cuenta folios. 
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Entonces tenia Córdoba doscientas mil casas y seiscientas 
mezquitas, cincuenta hospicios, ochenta escuelas y novecien- 
tos baños públicos. 

Entonces llegó a su apogeo de gloria y de fortuna, poniendo 
al frente de sus ejércitos a aquel famoso Aimanzor, que reco- 
giendo y guardando cuidadosamente el polvo que cubría sus 
armas y vestidos en las batallas, tuvo tierra bastante para que 
diesen sepultura a su cuerpo el día en que, más que las heri- 
das, la vergüenza de la derrota le mató en Medinaceli. ¡He- 
roico pensamiento y magnifica tumba de soldadol 

Tiene razón Zorrilla cuando, preparándose a cantar su ruina, 
dice: 

Antes selle mi boca una mordaza 
que llame yo en la lengua de Castilla 
a su raza oriental, bárbara razal 



Con estos y otros recuerdos y los comentarios consiguien- 
tes entretenía al comandante, cumpliendo, a mi parecer, los 
deberes de la hospitalidad con un extranjero, que no habla 
tenido precaución o tiempo de prevenirse para el viaje con lec- 
turas apropósito, o refrescando las antiguas. 

—Señor, dijo, si no es indiscreción lamia, rogaré a usted 
me permita acompañarle en su paseo por la ciudad. 

—Con mucho gusto. 

—No olvidaré nunca el cicerone que mi buena estrella me 
ha deparado en Córdoba. 

Y escribía apresuradamente en su cartera, Verdaí 
habla hecho otra cosa durante nuestra conversaci' 
vivacidad de su sangre y de su raza, no le embara: 
para hablar. 

Salimos del patio de los Naranjos por la puerta di 

sus hojas están cubiertas de chapas de bronce, en c 

se mezclan curiosamente el arte árabe y el gótli 

unos casetones exágonos, en los cuales alternan ci 
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las cuatro letras de la palabra ^Deus* en los cuatro espacios 
de los brazos, y un mote arábigo que los orientalistas inter- 
pretan: «El imperio es de Dios, todo es suyo.» 

Dimos vuelta alrededor de la mezquita admirando de nuevo 
sus nobles proporciones, su elegancia y solidez y su físonomia 
bien ajena de su verdadero objeto, pues más parece alcázar o 
fortaleza que templo. 

Nos enredamos en conversación de libros: el caudal del 
bravo comandante, que por otra parte había ganado todos sus 
ascensos en África, no era excesivo; así que se asombraba 
de cuanto yo le decía acerca de los califas y su historia. No 
quise mistificarle, como sus compatriotas dicen, esto es, abu- 
sar de mi casual ventaja, y le conté cómo habíamos tenido al 
final del último siglo y principios del presente un sabio orien- 
talista llamado don José Antonio Conde, que, apasionado por 
la causa de los vencidos moros, había consagrado su vida a 
estudiar los escritores suyos y sacar de ellos los documentos 
de una historia menos parcial que las crónicas cristianas. 

Sinceramente le declaré que una lectura reciente de ese bello 
libro era todo el secreto de mi aparente sabiduría. Gustaba 
principalmente el francés de aquel noble y sereno comienzo 
que dice: «Parece fatalidad de las cosas humanas que los 
más importantes acaecimientos de los pueblos, mudanzas de 
los imperios, revoluciones y trastornos de las más famosas di- 
nastías, hayan de pasar a la posteridad por las sospechosas 
relaciones del partido vencedor.» 

Y las hojas de su cartera se llenaban de tal modo, que si 
otro tanto hace en cuantas ciudades visita, pronto ; habrá re- 
unido una copiosa biblioteca de notas de viaje. 

Bajamos hacia el río, y al llegar a su ribera pasamos cerca 
de un extraño monumento. 

Es un monte de jaspe azul, socavado imitando una gruta de 
la cual salen, cada uno por diferente lado, un león, un caballo^ 
un águila y un pez fantástico esculpidos en mármol blanco; 
varias plantas, im sepulcro con inscripción y una pieza de ar- 
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tlllería completan el original adorno de esta base original. 
Sobre ella se levanta una torre de jaspe rojo, y sobre ésta una 
columna de mármol de colores, encima de cuyo capitel campea 
la estatua dorada de San Rafael, patrono de Córdoba; senta- 
das alrededor de la torre hay tres estatuas de santos. 

Este monumento recuerda el mal gusto del Bemino: la ce- 
lebrada fuente de Píazza Navona en Roma es el tipo de esta 
escuela bastarda y corrompida; pero alli al menos hay cierta 
gallardía y grandeza en la ejecución, cualidades de que carece 
completamente el barroco Triunfo de Córdoba. 

Estos monumentos votivos al santo Arcángel son comunes 
en la ciudad y acreditan la devoción de los cordobeses. La 
imagen del celeste guía de Tobías se encuentra en todas par- 
tes, encima de los campanarios, en el puente, en las plazas, 
sobre los edifícios públicos y en los zaguanes de las casas par- 
ticulares. Una tradición afirma que apareciéndose a un vene- 
rable siervo de Dios, el Arcángel le aseguró que tenía misión 
especial de Dios para velar por ella. 

Salimos al puente por una puerta dórica: un arco adintela- 
do, cuatro columnas estriadas, un cornisamento y un ático, 
componen este bello trozo de arquitectura. Si fué Juan de 
Herrera su autor, preciso es confesar que pocas veces anduvo 
tan afortunado; ^llí soltó la rienda a su concepción robusta, 
y fué romano: generalmente en sus obras se nota uno de estos 
defectos: pesadez y monotonía que denuncian poca imagina- 
ción y poca confianza en sí mismo, o cierta afeminación que 
bastardea el estilo y revela la imitación, la ausencia de genio 
propio e individual. En la puerta del Puente de Córdoba no 
hay nada de esto: es una obra vigorosa y noble: su majestad 
sencilla procede de inspiración, no de recuerdo; el artista vio 
en su mente el monumento acabado, y lo erigió con mano po- 
tente y segura; forma, color y hasta su estado de abandono 
pudieran hacerle pasar por una ruina romana. En los inter- 
columnios sobre la imposta hay dos relieves muy estropeados 
. del Torrigiano, cuyo asunto es oscuro; tmo de ellos represen- 
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ta una mujer sentada sobre un cadáver desnudo, degollado, 
cuya cabeza tiene asida por los cabellos, pudiera ser Judít; 
el otro es una mujer con un niño pequeño, desnudo también , 
enfrente de ella. A pesar de su destrucción, la manera gran- 
diosa de estas esculturas sorprende y embelesa. 

Llegamos al venerable puente: pocos objetos infunden en 
el ánimo tanto respeto y conmiseración. ¿Cómo se sostienen 
aquellas piedras roldas por el agua?; a dos pasos estaba el 
viejo muro, más moderno acaso, su contemporáneo por lo me- 
nos, y se derrumbó; y sus restos desaparecen poco a poco 
arrastrados por las olas o sumidos en el fango. El puente 
subsiste: lucha contra la decrepitud que lo mina y devora; 
parece uno de esos ancianos agarrados a los últimos jirones 
de la vida, que dejándolos entre sus manos yertas, huye de 
ellos y los deja caer en la huesa. 

Al otro lado defendía la entrada el castillo llamado La Cala- 
horra, de romántico aspecto. Fórmanle dos torres unidas por 
un cuerpo de sillería; cierra el paso del puente que torciendo 
a la izquierda le rodea y sale a su espalda defendida por un 
muro semicircular. 

Desde esta fortaleza, renovada y modificada en épocas dife- 
rentes, se goza la pintoresca vista de Córdoba que antes indi- 
qué. Enfrente la noble puerta de: Herrera; más allá, por 
cima de algunos tejados, la almenada mezquita de Abderramán 
con su apéndice cristiano y airosa torre: a la izquierda los 
cubos y murallas del antiguo alcázar (hoy cárcel) saliendo 
entre los copudos árboles de la huerta del Rey, a la derecha la 
línea de la ciudad con sus robustos paredones y los muelles 
modernos y la alameda plantada encima; y delante de todo 
esto, entre el paisaje y el espectador, la linea inquieta del río, 
cuyas aguas murmuran en las presas vecinas y en los estribos 
del puente. 

La sierra que sirve de fondo al cuadro, tenía a aquellas horas 
(doce de la mañana) un color azulado sombrío^ que se desta- 
caba limpiamente sobre el clarísimo del cielo. El caserío blan- 
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co o pajizo, recortaba vigorosamente su contomo desigual in- 
terrumpido por las espadañas y campanarios, encima de aque- 
lla tinta obscura. A esas horas de sol, el paisaje de Andalucía 
tiene una belleza singular, hay en él una quietud, un reposo, 
que arrullan y embebecen como la contemplación del mar y de 
la noche. En medio de esa tranquilidad ardiente, una ráfaga de 
aire, el rumor del agua tienen una poesía, un encanto inefables. 

Allí cerca está el campo de la Verdad, donde moros y cris- 
tianos tenían sus combates singulares. 

Mi companero debía regresar el mismo día*a Sevilla, de don- 
de había venido a la madrugada, y antes necesitaba escribir. 
Volvimos a la fonda, y hecha aquella diligencia, que no fué 
breve, me leyó un trozo de su carta, que, traducido a nuestro 
idioma vulgar, decía poco más o menos como sigue: 

«Debo todos estos datos preciosos y exactos a un joven sa- 
bio español (aquí mi nombre), que una feliz casualidad me ha 
hecho encontrar esta mañana en la mezquita. El mismo los ha 
recogido en los manuscritos árabes traducidos por los antiguos 
benedictinos.» 

No hay que decü: si yo protesté enérgicamente contra el te- 
nor de semejante párrafo. 

—Mire usted, comandante, que aquí no hay sabio, ni manus- 
critos, ni benedictinos que valgan, y que ese parrafillo es lo 
que en periodismo llaman ustedes une tartine. 

Se figuró sin duda que era modestia mía, porque sonrién- 
dose con malicia, y encastillado en su ¡Pardonl ¡pardon!, ple- 
gó su carta, la cerró y no hubo más que hablar. 

Entonces no pude menos de decirle: aquí de su paisano de 
usted, commandant, voilá comrríon écrit Vhistoire. 

Y en efecto, si el buen comandante ha cedido a una tenta- 
ción igual a la que me trae a referir estas cosas, juzgue el lec- 
tor de la fe que su libro merece. Quizás compensen amplia- 
mente esa falta las bellezas de estilo; en todo caso ambas 
obras se completan; la mía es la relación histórica, desnuda de 
pompa, la suva la relación fantástica, galana y viciosa. Quien 
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tuviere que elegir entre ambas, tome la segunda, en ella están 
la amenidad y el deleite. 

Al dfa siguiente, solo, vagué grandemente por la ciudad. Pasé 
por una plazuela donde sobre una fuente hay un cabillejo de 
mediana escultura tenante de un escudo. De aquel Potro toma 
nombre el barrio mencionado por Cervantes. Era y es todavía 
posada y parador de la gente de recua y carro. Entré en varias 
iglesias, numerosas en Córdoba; y saliendo por unas puertas, 
entrando por otras, estudiando las murallas y la fisonomía, 
nueva para mi, de una ciudad agricola, vine a dar en un vasto 
espacio llamado campo de la Merced. Inmediato está el mo- 
nasterio de este nombre, convertido en Hospicio. En este mo- 
nasterio tuvo hospedaje el gran Colón, mientras estando en 
Córdoba la corte de los Reyes Católicos, donde se aprestaban 
a la guerra de Granada, proseguía en ella sus pretensiones. De 
este convento llevó por capellán en su expedición a Fray Juan 
Infante, que tuvo la gloria de decir la primera misa en la tierra 
virgen del Nuevo Mundo. 

Cerca de uno de los extremos de la espaciosa plaza se le- 
vanta una airosísima torre, de planta octógona, recortada su 
frente en gracioso almenado; un arco elevado y ligero la une 
al miirn <ie la ciudad, y debajo del arco hay una lápida borrada, 
carecen restos de inscripción: Más tarde aprendí enei 
ibro del señor Ramírez y de las Casas-Deza, Guia máV^ 
Ü^órdoba, que la bella torre se llama de la Malmuerta, 
in caballero mató a su mujer sin culpa (arrebatado de 
el rey, hecha la común prueba, mandó por condena- 
a su costa se hiciese esta torre. El vulgo cuenta de 
as consejas: ¿por qué no refiere alguna el libro que 
3 que una fecha o un nombre propio, mejor que la ve- 
1 del género a que una obra de arte pertenece, aprecia 
> una de esas relaciones donde a veces se retrata el 
de una época, y siempre la Imaginación y el genio del 
El nuestro va olvidando las suyas; digno empleo del 
seria conservarlas. 
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Pregunté a los vagos que tomaban el sol, o jugaban al chito 
I al pie de la torre; ni aun el nombre de ella sabían. Es verdad 

que entre ellos no había viejos: los viejos se quieren entre sí; 
el hombre que llega al ocaso de la vida, cobra afecto a cuanto 
le rodea, y mayor a aquellos objetos que le hablan del pasado, 
porque pasado es ya también toda su vida; siempre son viejos 
los que saben las fábulas y leyendas, y los que gozan en re- 
ferirlas. Al joven ¿qué le importa lo que fué, si todas sus pa- 
siones le empujan hacia adelante, y aquella luz vertiginosa 
que desde el horizonte le atrae, le deslumhra y ciega y no le 
consiente distraer los ojos ni mirar a parte alguna? 
Desde aquí se descubre perfectamente la sierra. 
Aquellos montes que veía cerca sembrados de árboles y 
blancas casas, de monasterios y santuarios medio escondidos 
entre pomposas bóvedas de follaje, me recordaban los montes 
de Toscana. Sobre la cumbre de la sierra, en el centro de ella 
blanquean las célebres ermitas: algún ciprés agudo, algún re- 
dondo pino destaca entre ellas su negra silueta sobre el azul 
del cielo; así está Fiesole, la patria del Beato Angélico, qiie en 
la contemplación de un cielo semejante, bebía la inspiración 
de sus Cándidos y serenos cuadros. Andalucía recuerda a Ita« 
lia a menudo: hermanos son su cielo y su suelo. Esperemos 
que el corazón de sus hijos se conserve más sano que el de 
los del mar Tirreno. 

La sierra de Córdoba está al Noroeste y una media legua de 
la ciudad. Saliendo por la puerta de Gallegos, se atraviesa el 
paseo de la Victoria, y, cruzando la vía férrea, se toma un ca- 
mino polvoroso entre huertas cercadas de pitas. Por él se llega 
a la Arizafa actual, que no es otra cosa que la antigua Rusafa 
o casa de campo fundada por el ilustre Abderhaman, fundador 
de la mezquita. 
^ Allí, según las tradiciones árabes, erigió una torre con 

\ maravillosas vistas, y plantó una palma traída de Damasco, 

tierna memoria de la patria. De esa^palma nacieron despr 
cuantas dieron sombra en España a los hijos de Is^ 
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'= '''■ ="= =*"'*unados vencedores, 
historia, la muerte 
vida errante y os- 
célebres y sentidos 



iel cercado, y aca- 

omo en el siglo viii 
fruto, frescas lilas 
tices; pero las pal- 
iaciones se anien- 
tan hermoso sitio 
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La huerta se abre a todo curioso que desea visitarla. 

Rondando por sus sombrías avenidas de naranjos y rosales, 
encontré un hortelano, que me saludó con la cortesía natural 
de los andaluces. 

Era el hombre de edad, cenceño y seco, y se ocupaba acti- 
vamente en desembarazar de broza y hojas secas las ca- 
nales por donde iba a llegar el riego. Entramos en conversa- 
ción. 

—¡Hermosa huerta!, le dije. 

—No está mala, contestó con modestia, y puesto en el 
terreno de su oficio y estimulado por mis preguntas, desplegó 
la verbosidad fácil, el estilo pintoresco y expresivo del país. 
Aquella tierra era caudalosísima de todo. Las huertas de los 
ermitaños, chispa más, chispa menos, eran todas iguales; des- 
de la cima de la sierra se veía el mando entero; y siguiendo su 
discurso, decía: 

—Esta parte que ve su mercé (y señalaba a la sierra) es la 
parte menos buena de la tierra; todo son huertas; los ermita- 
ños de allá arriba, que llaman los ermitaños de Nuestra Seño- 
ra de Belén, viven en trece ermitas y tienen su iglesia, cemen- 
terio, hospedería y demás; labran la tierra y cogen aceituna, 
algarroba y tal cual de uva. Pero donde está lo bueno es por 
allí (y levantando la azada señalaba con el mango un llano on- 
duloso, yermo todo y despoblado que se extiende al otro lado 
del río); allí es la tierra de los cortijos; yo he servido muchos 
años en el del Sr. ... y dijo un apellido de los más considerables 
de Andalucía, y que yo he olvidado. Y ¡válgame Dios! Aquello 
era riqueza; no digo el aceite y el trigo que se cogían, pero las 
aves de corral no tenían cuenta; los pares de labranza eran vein- 
ticuatro; cuando el amo visitaba la hacienda, se presentaban 
delante de la casa quince caballos ensillados y enfrenados; 
allí venían los aperadores, los capataces, los mozos, los mayo- 
rales, todo el mundo a caballo, y todo el mundo acompañaba 
al amo, hasta que éste mandaba a cada uno a su obligación. 

Y así de d*^+í>UA an detalle, el buen hortelano apuntaba mu 
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chos que no son del caso repetir, pero que trazaban para mí 
tí Interesante cuadro de la vida del campo en Andalucía. 

; modifica; los hijos de aquellos señores piefie- 
^tey ociosa de la ciudad, y las grandes pro- 
n sucesivamente dividiendo. 
e la relación del hortelano fué lo más original e 
ella. Ahora, dijo, siga su mercé el paseo, que 
luede esperar, y cada uno debe estar a su me- 

d razón, amigo, y es lástima que no le oigan 
asonan de discretos. 

re ha encontrado en el aire que respira algo de 
a de los Abderramanes. 

rde salí para Sevilla. En las estaciones del ca- 
y salían mancebos del país; todos se conocían 
t; ninguno pecaba de melancólico, y entre sus 
recia la mayor la del silencio. 
i de conversación variaban; caballos, cosecha, 
igar, matrimonios y desavenencias; pero todos 
ero para venir a caer en uno que trataban con 
f bajando la voz. 

in tanto, sin embargo, que no se percibiesen al- 
feñicas: entres, elijan, pároli, y otras que decla- 
temente el tenor del diálogo. 
ites ruinas del castillo de Almodóvar muestran 
taleza; encerrado en aquel nido de águilas, pudo 
lador moro erigirse en rey y desafiar a los cali- 
de Córdoba y Sevilla. 

r pasábamos por Hornachuelos. Nadie desconoce 
itre la actual generación literaria. Un poeta ilus- 
m española como declaran estos versos suyos: 

No busques sentencia ajena 
que nos tase el desagravio, 
que sólo es buen juez Castilla 
para el honor castellano, 
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ha puesto allí una de las escenas más vivas y m^or 
das de un drama famoso: el poeta es el duque de Rivas, el dra- 
ma Don Al aro, y la escena la de la posada. 

Los pueblos que atravesamos en la oscuridad sonaron indi- 
ferentes a mi oído, sin sacarme del letargo producido por la fa- 
tiga y el golpe de imágenes, recuerdos e impresiones. 

El estrépito del tren sobre las plataformas giratorias, las lu- 
ces d2 gas, el movimiento de gentes, y mi nombre pronunciado 
por una voz amiga, me dijeron que había llegado al término de 
la jornada. 




IV 

Sevilla.— Primeras impresiones.— La Giralda.— Plaza Nueva.— 
Exteriores, Casas Consistoriales, Catedral, Consulado y Al- 
cázar.— La puerta de Jerez.— Las cigarreras.— San Telmo.— 
Un recuerdo de Villaamil— Los jardines.- Byrou, Shakes- 
peare y Don Juan Tenorio.:— Las Delicias.- Horizonte. -El 
puerto.— Puerta de Triana. 



1 L despertar en Sevilla, me encontré en un 
cuarto blanco, limpio con esa limpieza de 
Andalucía, limpieza de la cual se des- 
prende una especie de aroma de frescu- 
ra; de salud, de vida, que hace las horas 
breves, la fatiga excusada, y hasta las 
pesadumbres ligeras. 
Un cuarto asi, con un lecho blanco y 
blancas cortinas y blancos pabellones, una luz avivada por esa 
blancura mate de todos los objetos, y un libro a la cabecera, 
[cuántas tentaciones para permanecer largo tiempo en esas 
primeras meditaciones de la mañana, entregado a una lectura 
que en vez de estorbarlas las alimental 
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ite y el sol entraba a más an- 
ana en muebles y paredesj no 
:ciso obedecer las insinuación 

■, al extremo de otra sobre las 
:vida, elegante, cuyo color ro- 
el claro azul del cielo. Era ta 
inos entrantes formando pirá- 
altratan su elegancia y ligere- 
gil cintura y leves formas con 

y veréis encogerse su cuello, 
' su acostumbrada gentileza y 
onamiento, la Giralda parece 
, se eleva su frente, y campea 
el campo del firmamento. 
:a Nueva tiabia pocos pasos: 
I tiene carácter, como decimos 
y macizos recuerdan los del 

hileras de naranjos parecían 
: sus hojas estaban lacias y 

en pleitos, como niños en pa- 

:iosa, y con sus bancos, aceras 
su monotonía algo de monu- 

j las carreras y juegos de los 
s noches ardientes de verano 

as Capitulares; obra anónima, 
)rona imperial sobre los mun- 
pa de San Andrés, con el toi- 
ialan el tiempo de su edifica- 
César valeroso, que después 
acometió la más difícil empre- 
'olviendo su vanidad en el há- 
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bito monacal, y atando su soberbia con el cilicio penitente, se 
anticipó a la muerte, muriendo para el trono y para el mundo. 

Las mejores obras en madera de Berruguete, no tienen ma- 
yor fantasía ni mejor estilo que las fachadas de este edificio. 
Cariátides, quimeras, bustos, dragones, aves-phenix, flores, 
frutas, todo está esculpido primorosamente: se conoce la hue- 
lla del renacimiento italiano en la anatomía de los desnudos, 
en la bizarría de los escorzos, en el estudio de la naturaleza, 
en la prolijidad y gusto del trabajo; el artista español hizo en 
piedra común lo que hicieron en mármol Rizzo y Sansovino 
en Venecia. 

El renacimiento fué una explosión de savia del espíritu hu- 
mano, un desbordamiento de la imaginación largo tiempo com- 
primida. Alimentado por el sentimiento caballeresco y religio- 
so de la Edad Media, exaltado por el clima, el genio de la Euro- 
pa meridional, encerraba abundantísimo tesoro de imágenes e 
ideas. 

Tomó buen número de ellas de la mitología resucitada con 
el platonismo y transformada como él y vestida a usanza del 
tiempo. 

La filosofía del espiritualista de Suniun; no dominaba, con 
todo, fuera del terreno puramente especulativo: en las costum- 
bres una mezcla de rudeza antigua y cortesía moderna esta- 
blecía ancha libertad, y el fondo de los sentimientos sociales 
participaba de la indiferencia que dominó dos siglos después 
bajo la hipócrita máscara de la filantropía. 

Bocacio, retirándose con sus amigos a una villa toscana y 
apurando en ella los placeres, mientras la peste asolaba a Flo- 
rencia, da el tipo de aquella sociedad y aquel tiempo. 

Nosotros estábamos más atrasados; pero el genio de las ar- 
tes, que se adelanta a las generaciones contemporáneas, se- 
guía el impulso recibido de la madre Italia. 

El arquitecto del consistorio sevillano fué uno de los ilumi- 
nados, y dejó en su obra el sello ardiente de su inspiración. 
Riqueza y fantasí" * '-amiento, habilidad consumada en 
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y un rey santo me ganó 
con Garci-Pérez de Vargas. 

Al salir de la puerta percibimos un aire fresco de verdura y 
flores. Era el primer día de abril, y la primavera es precoz en 
Andalucía. Una ancha alameda, llena de árboles y de murmu- 
llos, se abría recta delante de nosotros; a la izquierda, jardines 
aún no terminados, cuya belleza profanaba el son de las ca- 
denas de los presidiarios que trabajaban en ellos; a la dere- 
cha, el delicioso paseo de Cristina. Por éste venía una multi- 
tud de muchachas, en grupos de tres y cuatro; su traje era 
sencillo: un vestido de percal de color claro, y un pañuelo 
sobre los hombros; venían cantando, riendo o conversando; 
¡la alegría de los pocos años! Al pasar cerca de las matas de 
flores, a hurtadillas de los guardas, cogían una rosa, y rápida- 
mentei de un golpe seguro, se la clavaban en el pelo; la flor 
quedaba como si hubiera nacido allí o hubiera sido colocada 
con prolijo estudio tras largas horas de tocador. 

Todas aquellas muchachas eran cigarreras; muchas de ellas 
viven en Triana; aquel es el camino para venir a la fábrica y 
la hora de entrar al trabajo. 

Muchas veces volví al mismo lugar y a la misma hora; es 
difícil encontrar entre ellas una hermosura notable, pero si os 
dais por satisfechos con esa otra belleza moral que se llama 
gracia, id allí a buscarla. Tez morena, ojos de pasión, pelo ne- 
gro, retorcido en unas, levantado en otras, pero bien peinado 
en todas, provocador e insolente cuando se yergue mostrando 
la limpia raíz sobre la frente; lánguido y amoroso cuando sus 
plegadas ondas llamadas atrás, descansan sobre la oreja; la 
talla, ni muy sobrada ni muy exigua; la cintura quebrada, 
rompiéndose al andar, y en las composturas del pañuelo; la 
mano y el pie pulidos y de princesa. Añadid a esto el desenfa- 
do de la mirada, la palabra pronta, el decir agudo y picante, el 
aseo en el traje y calzado, y tenéis la cigarrera sevillana; digo 
mal, tenéis la sevillana del pueblo, legítima y sin aliño alguno 
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de otra parte; ya arrolle hoja de Cabanas o de Virginia; ya 
pinte loza en las fábricas de lo mismo, ya sea ribeteadora, ya 
modista o costurera. 

Pero ¡ah!, la cigarrera, esa planta tan lozana y alegre, tan 
vivaz y placentera, tiene, como tantas otras plantas, un gu- 
sano que roe sus entrañas, que chupa su savia, se nutre de 
lo mejor de su vida y la devora. Ese gusano, esa carcoma, ese 
vampiro se llama la ditera. 

Aquella gala, aunque sencilla al parecer, agota el jornal y 
consume los recursos de la cigarrera; ésta no trabaja para co- 
mer, menos aún para economizar; trabaja y se afana para en- 
galanarse y estar linda; verdadera hija de la fantasía, espíritu 
engendrado del sol y del aire, nunca ha pensado que hay ma- 
ñana, y que ese mañana puede ser un día triste de enfermedad 
y de malaventura. En cuanto a alimentar su cuerpo, un pesca- 
dillo y una rosquilla de pan comprados al paso en los /reidores 
de la puerta del Arenal o de la de Jerez, y una naranja, son su 
festín y su banquete; en días de apuro la naranja sólo basta; 
pero ¡cómo presentarse con el vestido sin aplanchar o roto^ o 
con el pañuelo deslucido! ¡Cómo parecer sin un zapato primo- 
roso y nuevo, sin zarcillos en las orejas, a riesgo de que las 
compañeras digan ¡pobre fulana! con un tono de compasión 
que mata mejor que un cuchillo de Albacete! 

Y ¡quién es bastante rica para poseer todas esas cosas en 
cabal propiedad y pertenencia! ¡Quién no tiene njadre a quien 
amparar, o hermanos chicos que vestir, o un amigo que por 
evitar entrevistas con los señores de la Audiencia, anda huyén- 
dole el bulto al sol y haciendo oficio de murciélago, y al cual 
hay que ayudar en su escondite y desgracia! 

La ditera acude a todas esas necesidades y apuros. Que ma- 
ñana es la fiesta de señora Santa Ana o el Rocío, y la niña no 
tiene nada que poner, ni por dónde procurarlo, y que no va a 
poder mostrarse, y las envidiosas del barrio (Triana) murmu- 
rarán de su ausencia, sin engañarse en la causa; pues gracias 
a la ditera se presentará como la mejor, y nadie que la vea 
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imaginará sino que en su casa rueda el pan por bajo de las 
mesas y se sale la ropa de los arcones ahitos. Que el chato ha 
hecho unos pesos de la venta de un potro, y que vamos el do- 
mingo a la venta de Eritaña con la Angustias y la Soleá, y el 
Moreno y Perico el banderillero, y yo no tengo un maldecio 
abanico para echarme aire si tengo una suf ocasión; la ditera 
te dará uno, que si fuera de oro fíno no habla de brillar más, 
ni dar más vislumbres al sol, cuando con aquel garbo y majeza 
tuyas enarques el brazo y alces el codo blandiéndole con pau- 
sa y compás. 

Pero vendrá el sábado, y el precio del trabajo de la semana, 
en vez de ir a alegrar la casa de la cigarrera entrando en ella 
como una bendición de Dios, caerá en la codiciosa bolsa de la 
ditera; en vez del consuelo y el regocijo de una necesidad re- 
mediada, acogerán a la pobre niña en el umbral de su puerta 
la desesperación y el ceñudo semblante de la miseria. 

Yo aprendí estos misterios mucho después, al cabo de larga 
estancia; en aquella impresión primera todo me parecía holgu- 
ra, bienestar, contento; ¡engaño disculpable! A él contribuían 
la voz alegre de los cantores de la enramada, el aire cargado 
de olores y frescura, el ambiente luminoso y suave, la paz de 
la mañana, la alegre claridad del sol y los murmullos de vida 
que alrededor nuestro flotaban. En aquel jardín de Cristina los 
rosales trepan por el tronco y suben a la cima de los más ga- 
llardos chopos piramidales; los vastagos cargados de flores 
cuelgan de lo alto, y cuando un viento recio lo sacude, derra- 
ma a sus pies la olorosa lluvia de las flores deshojadas. 

Enfrente de este vergel, a la izquierda de la grande alame- 
da, está el palacio de San Telmo, habitación de los señores 
duques de Montpensier; la puerta principal cerrada y el centi- 
nela en la del costado, indicaban la ausencia de los ilustres 
dueños. Obra de fines del siglo xvn, se resiente de la deca- 
dencia en que entonces estaban las artes, consecuencia natu- 
ral de la decadencia de la monarquía. Disimula, sin embargo, 
la bastardía y poca belleza de las líneas bajo la profusión de 
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los adornos y molduras, y en conjunto posee cierto aparato 
propio de su destino de morada de príncipes; la portada es un 
modelo de barroquismo: rica en la materia y trabajo de cincel, 
ofrece una reunión de columnas, estatuas, guirnaldas y trofeos 
que fatiga la vista obligada a estudiar separadamente cada ob- 
jeto, sin que la contemplación del todo produzca esa sensación 
de agrado hija del arte, cuando éste posee* sus dos cualidades 
esenciales: unidad y armonía. 

Fué construido para colegio de Marina; claro lo dicen los 
emblemas náuticos que le adornan, las estatuas de las cien- 
cias exactas y cosmográfícas, y la efigie del santo tutelar que 
corona el frente. Los blasones de Borbón y de Orleans puestos 
sobre los ingresos y balcones marcan la segunda época de su 
historia. 

El interior de este palacio es interesante por el gusto y ele- 
gancia de su adorno. Cuando Isabel II lo vio, es fama que dijo: 
«¡Mejor alojada está mi hermana que yo!» Y, en efecto, hay 
allí algo que ordinariamente no se encuentra en los palacios; 
algo que revela la vigilancia esmerada de los jefes de la casa y 
los dulces hábitos del hogar y la familia. 

Encierra, entre otras cosas, una curiosa colección de armas, 
especialmente moriscas; arreos y jaeces africanos, recuerdos 
de la vida militar del duque^ y una galería notable de pinturas. 
Su cuadro capital es la Virgen de la Faja, uno de los lienzos 
más suaves y luminosos de Murillo; cuando lo pintó había lle- 
gado al apogeo de su genio; ya había encontrado en su inspi- 
ración el rayo místico que pone en los ojos de sus Vírgenes, y 
en el cielo sevillano la luz prodigiosa en que envuelve y baña 
sus figuras. 

Representan allí las escuelas antiguas españolas Morales el 
Divino, Velázquez, Herrera el Viejo con un vigor asombroso 
Zurbarán y Valdés Leal. 

Hay excelentes cuadros modernos franceses, y entre los na- 
cionales estala «Entrada de los cruzados enjerusalén», de Vi- 
llaamil. 
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lajista excelente, era un hombre 
aestro. En otro siglo, con otras 
ra sido el cenáculo de todos los 
iica, la elocuencia, le exaltaban 
la amor verdadero. La naturale- 
3U contemplación se olvidaba de 
es mecánicos de la vida social. 
>s con la salud ya quebrantada, 
r en campo abierto, sin curarse 
liquiera, una copiosa lluvia, em- 
de discípulos las lineas del paí- 
iluminación del horizonte. 
e San Blas, después de una de 
preguntaba uno de ellos por qué 
dros no eran tales como los pre- 
mio, respondió: porque Dios tie- 
quello, y señalaba al sol, mien- 
; en su paleta más que un poco 

Él babia tomado de! sol y que tan 
1 sus lienzos, acabó por ofuscar 
:ón. iQuién sabe las visiones de 
1 fantasía ardorosal Habla pjnta- 
> calcinado de Oriente, sus mon- 
imado cielo, y en ese delirio ar- 
jz y de fuego, se agotó su numen 
apagó el volcán, cuando todavía 
;l arte con gloriosas llamaradas. 
Llda del palacio, son creación del 
tnsión un espeso bosque de na- 
el día y de la noche cantan los 
[alucia no es el misterioso aman- 
mta a todas horas, pero tan es- 
:l Norte, huye la presencia del 
ido en lo más cerrado del follaje. 
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Confieso que esto me arranca una de mis ilusiones, a la que 
renuncio con pena. ¡Cantar el ruiseñor de día! Entonces allí se- 
ría mentira aquella magnífica introducción de Byron a su «Pa- 
risina» 

Jt is the hour whenfrom the boughs 
the nightingale 's high note is heard, 

y mentira también aquella deliciosa escena de Shakespeare 
donde dice Julieta 

Wiít thoü be goné? ít is notyet near day; 
it was the nightingale, and not the lark, 
thatpierc^d thefearful hoílow ofthine ear; 
Nightíy she sings on yon pomegranate-iree: 
bctieve me, iove, it was the nightingale. 

En un recinto sombrío, guarnecido de rocas, plantado de 
plantas grasas, espinosos cactus y carnosas enredaderas, hay 
tres sepulcros de mármol con estatuas yacentes. Según el 
guarda, son las de Don Juan Tenorio, Doña Inés y el Comen- 
dador, traídos de San Francisco, donde estuvo el panteón de 
los Tenorios. 

Sin el asilo ducal, ¿adonde hubieran ido a parar aquellos tes- 
timonios de la tradición que mejor retratan el espíritu católico 
y el desenfreno caballeresco de la España de Carlos V? 

Si ese espíritu no muriera, si nuestra raza no degenerase, 
vendrían allí un día los ancianos, y al sonoro rumor de los sau- 
ces y las cañas, contarían a los mancebos la temerosa leyenda. 
Ya la yedra invasora que empieza a envolver los rostros de las 
tendidas efigies, aumenta el misterioso pavor que inspiran: al 
morir la tarde, el mármol medio escondido en el sombrío ver- 
de que le cerca, adquiere siniestra y fantástica blancura. 

Un momento de soledad, de silencio, de contemplación, y 
con las primeras sombras de la noche la piedra tomará vida y 
movimiento, la estatua del Comendador se alzará sobre su lu- 
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'Sin oírse sus pasos>, como dice U tradición, irá al con- 
impfo, para aterrarle y confundirle, 
in Telmo al rio habrá quince pasos, el ancho de un ca- 
jular. Los torres del palacio y las palmas monu menta- 
como dos centinelas velan en los dos extremos de la 
que mira a los jardines, pintan su imagen en las aguas 
dalquivir. 

ieo de las Delicias corre erttre aquellos ]ardines y su 
]n ancho arrecife en medio para los camiaies con sus 
olmos viejos, y varias alamedas laterales de acacias lo 
hasta llegar a los jardines que se ensanchan en arria- 
ores y bosquecillos con jarrones y estatuas. Estos jar- 
menos de suyo y hermosos, lo parecerían más sin la 
leí actual municipio sevillano a la alfarería: en algunos 
han prodigado la loza de manera, que parece una ex- 
1 de tiestos de formas diversas y menos elegantes las 
e las otras. 

rámica tiene su belleza, y un tazón, pintado de blanco 
lio con el enredado blasón de Sevilla en su redondo 
puede hacer papel en el más atildado huerto; yo pre- 
lestión de gusto, la más pobre mata de alhucema o el 
desto pie de bojes. 

qué magniñcos y opulentos rosalesl; ¡la rosa parece 
indígena de Sevilla!; \qaé hermosura tiene, qué colo- 
aroma!, dondequiera 'crece, dondequiera abre su cá- 
¡envuelve sus tersas y limpias hojas: no hay jardín, no 
o, no hay muro de Sevilla ni rincón en sus barrios don- 
eina de los verjeles, símbolo de la hermosura, no en- 
s ojos y halague el alma. 

i Delicias corren por el suelo, trepan por los setos, se 
:en pomposas en arbusto, todo lo esmaltan, todo lo 
;an, todo lo embalsaman. Los guardas se muestran ín- 
es con los incesantes hurtos de los solitarios pasean- 
:en bien! [para quién crió Dios tanto encanto y tanta 
y ■' " ' ' los desfinos de una flor de aquéllas, 
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y lo que vale y lo que signifíca para la mano que la roba! 

El talus natural del río está cubierto de retoños de abedul: 
parece que antiguamente toda la orilla estuvo plantada de esos 
nobles y pomposos árboles, y todavía hay lugares de ella don- 
de forman deliciosas umbrías. El río socava continuamente su 
ribera izquierda; la alameda que corre a lo largo de ella, me- 
lancólico y solitario paseo de la tarde, está destinada a seguir 
la suerte de los antiguos abedules, arrastrados por el agua. 

Pero miremos un poco al horizonte. La dehesa de Tabla- 
da despliega a la vista su vasta llanura, donde negrean 
los grupos de toros y vacas: más allá, sobre el follaje de 
los naranjos, se levanta un corpulento y redondo pino, úni- 
co en el paisaje, que da su nombre a la huerta que hermosea, 
y cierra el horizonte la larga y chata colína en cuya falda se 
asienta Gelves. Sobre uno de los estribos o promontorios de 
esa colina descuella el convento arruinado de San Juan de Az- 
nalfarache, velando por el pueblo que reposa a sus pies en la 
llanura... Esa colina, cubierta de olivos, despliega subiendo 
al Nordeste sus lomas, entre las cuales se esconde Castilleja, 
y en cuyos declives últimos yace la sepultada Itálica. 

Volvamos ahora, río arriba. 

En los términos primeros, sobre el río, una línea de inmóviles 
cipreses parece indicar un cementerio; pero una palma gallar- 
dísima, un mirador campestre y las copas de naranjos que aso- 
man sobre la tapia, desvanecen esa idea primera: ese detalle 
nuevo e insólito tiene, sin embargo, original fisonomía. 

Aquella huerta toma su nombre «los Remedios »de una igle- 
sia inmediata, perteneciente al arrabal de Triana. 

¡Trianal Allí está el arrabal famoso, mirándose en su rio: 
el humo denso de sus alfares, esparciéndose en el aire tran- 
quilo, le cubre de un negro velo, y como desplegado por la 
mano de una celosa, le roba las caricias de la luz. Enfrente 
tiene la torre del Oro. Desde Roma hasta nosotros, todos los 
conquistadores de Andalucía han puesto su mano y dejado la 
señal de su paso en esa bella construcción. Fortaleza, prisión, 
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tesoro, estancia de deleite, todo lo ha sido, y hoy parece tan 
robusta y joven como en los verdes años de su gloria. 

Entre la torre del Oro y Triana fondean los buques:— gran- 
des vapores, bergantines y muchos barcos levantiscos, de vela 
triangular, llamada latina, forman un bosque de mástiles a tra- 
vés del cual se distinguen los pilares de piedra y los arcos de 
hierro del puente que liga la ciudad al barrio. 

Sonaba a lo lejos el áspero resuello del vapor, con los acom- 
pasados golpes de la maza que sirve para clavar estacas en 
los terrenos fangosos. Regresaba de mi excursión matutina, 
y llevado por esos ruidos, me acerqué adonde sonaban. 

El río tiende a ensanchar su cauce, y con el trabajo de los 
aluviones adelanta en su empresa. A neutralizar su acción, a 
dominar las aguas y hacerlas correr dentro de sus límites re- 
gulares para que su caudal mismo arrastre las arenas, en vez 
de amontonarlas en peligrosos bajíos; a conservar el puerto de 
Sevilla y mejorarle, dándole un fondo igual y suficiente, cons- 
piran las grandes obras emprendidas en la orilla izquierda del 
Guadalquivir. 

La empresa es vasta, difícil y propia para tentar los bríos de 
un carácter enérgico y una voluntad resuelta. Ambas circuns- 
tancias tiene el celoso ingeniero que la concibió y dirige. 
Hombres de iguales alientos y actividad le rodean, y son sus 
brazos dispuestos siempre a la acción: si la Providencia les 
da espacio y no vienen a cortar su vuelo acontecimientos que 
la inteligencia humana no puede prever ni dominar, Sevilla les 
deberá hermosura y provechosos aumentos. 

Subiendo el río, queda a la derecha la Plaza de Toros, edifi- 
cio suntuoso, monumental, aún no concluido: más adelante, 
en un ensanche o plaza, la Aduana, en cuyos portales yace ten- 
dida la estatua de Murillo, aguardando un pedestal donde la 
admiren sus compatricios. Inmediata la Caridad, guardadora 
de preciosos tesoros, que hemos de visitar luego. 

En medio del camino, interrumpiendo el tránsito, encontré 
r ^n grupo de la Santísima Trinidad sobre nubes, 
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descansa en lo alto de un gracioso pedestal rodeado de tres 
columnas corintias. 

Aquel monumento sin inscripción es el paladión de Sevilla; 
la defiende de los desbordamientos del Guadalquivir, y ¡ayl de 
la mano que se atreva a tocarlo. Confirmada esta creencia 
por la muerte súbita de personas que quisieron desembarazar 
el arrecife trasladando a sitio mejor el Triunfo, no habrá quien 
renueve el temerario intento. 

Cerca está la puerta de Triana: la gente, los carros, las ca- 
ballerías hierven en el camino que va recto desde ella al puen- 
te. Ruido, voces, quimeras, gitanos, pueblo, soldados, ven- 
dedores, traficantes, cuadro animadísimo y pintoresco, que no 
me detengo a bosquejar, puesto que habré de repetirle más 
tarde. 

Entré por el arco adornado de columnas y frontón que re- 
cuerda la arquitectura de la época austríaca de los Felipes, y 
terminé mi estudio primero de los exteriores de Sevilla. 
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Semana Santa. —Ceremonias y oraciones.— La Catedral por 
dentro.— El Monumento.— Capilla de reyes.- Procesiones y 
cofradías.— Roma y Sevilla. 



Ü RA Jueves Santo, y las campanas se despe- 
dían de los fieles con su postrer tañido 
hasta la hora de la Resurrección. Aquel 
sonoro y vibrador volteo que marca el 
momento de la sagrada Cena, de la insti- 
tución de la Eucaristía, del sacrificio su- 
premo, de la abnegación completa del 
mártir divino despojándose de su esencia 
celeste para entregarse a los hombres y padecer como hombre 
dolores y muerte; voz simbólica, canto de exultación, himno 
de reconocimiento, caía desde la alta torre, se derramaba en 
las limpias ondas del viento, y esparciéndose sobre la ciudad, 
parecía cubrirla toda con su robusto, prolongado y elocuente 
acento. 
Parecía una llamada expresiva a orar en común, y veíanse 
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las gentes de Sevilla, como obedientes al llamamiento, acudir 
por todas las calles que afluyen a la plaza donde se levanta el 
atrio suntuoso de la Catedral. 

Entre esos hilos vivos de corriente humana, que se reunían 
todos en un centro, había muchos puntos disonantes y extra- 
ños. Los viajeros (ingleses por la mayor parte) de ambos 
sexos, con sus trajes de fantasía hacían ridículo contraste con 
el noble y severo negro de las damas españolas. Los ingleses, 
tan exigentes con los extranjeros en su patria y en ese punto, 
se dan licencia completa a sí mismos cuando recorren el con- 
tinente, y esa licencia en el traje choca tanto con la natural 
gravedad de nuestro pueblo, que nunca se presentará a los 
ojos de este individuo pergeñado de extravagante modo, sin 
ser al momento calificado y tenido por «inglés». 

Ese luto general en los aniversarios de la Pasión del Salva- 
dor, es uno de los rasgos más expresivos de la fisonomía reli- 
giosa de nuestra España, esparce en torno aire de duelo, y 
cualquiera extranjero llegado en tales días a una ciudad espa- 
ñola, no advertido del santo motivo, pensaría que una reciente 
calamidad pesaba sobre ella. Yo no sé qué gérmenes de tris- 
teza vagan en el ambiente, que no se disipan con el ruido de 
la concurrencia, ni con el murmullo de la conversación, ni con 
la luz y la alegría de un sol magnífico. 

Esta reflexión se presentó por vez primera a mi espíritu, 
hallándome en París una Semana Santa. En la moderna Ba- 
bilonia todo se hacía como en días ordinarios, corrían los 
carruajes, vendían los mercaderes, trabajaban los obreros, 
sonaban las músicas, y el incesante hormiguero bullía, zum- 
baba, entraba, salía, abigarrado, confuso, rico de sonidos y 
colores, con su actividad, su orden, su anhelo y sus pasiones j 
acostumbradas; allí no pasaba nada! no había luto, no había 
lloro, no había pesar, no había dolor, el dolor, las lágrimas y 
el luto se refugiaban al pie de los altares, sin transcender 
fuera del sacro recinto. 

jYo no estaba a gusto en aquella atmósfera! echaba menos 
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la vaga melancolía que recordaba haber sentido siempre en 
ni patria, aquella quietud desolada que parece un lejano re- 
cierdo de la desolada Jerusalén, aquel silencio de los grandes 
ri'idos humanos, de los ruidos soberbios, hijos de la opulencia 
y de la codicia, silencio que iguala la atmósfera de una ciudad 
populosa a la de una pobre aldea. 

Aquella sensación yacía en mi alma, sin forma, hasta que se 
despertó bajo la del recuerdo. 

Así, las imágenes que el sol pinta en el cristal, permanecen 
invisibles hasta que un contraste de luz o de sombra las di- 
buja y hace perceptibles a la vista humana. 

Siguiendo a la gente entré en la Catedral. La primera im- 
presión de su interior absorbe y extasía. El concurso de fíe- 
les que se agrupaba bajo el crucero, parecía reducido grupo de 
personas perdido en su vasta grandeza. 

Las santas ceremonias tenían lugar en un altar erigido a este 
fin entre el coro y la capilla mayor. En torno del celebrante 
se agrupaba un numeroso clero, y al pie de las gradas del ara 
todas las autoridades y corporaciones. 

La voz de los chantres cantaba en un ritmo lúgubre y pau- 
sado la antífona— *Chris'.usf actas estpro nobis obediens usque 
ad mortem, mortem autem cnicis.* 

Esta cláusula sola que encierra toda la ley cristiana, obe- 
diencia y sacrificio, ¿no recuerda al par todas las obligaciones 
de la humanidad para con la víctima del Calvario? 

La Iglesia ha escogido admirablemente sus oraciones. Des- 
de los fúnebres lamentos de Jeremías, el profeta de la desola- 
ción, hasta el himno triunfal de la Cruz, vexilla regis, com- 
puesto por Fortunato, obispo de Poitiers, ¡cuántos tesoros de 
poesía! Los evangelistas hacen la narración histórica de la 
sangrienta tragedia, y nos llevan siguiendo a Jesús desde la 
cena al huerto, del huerto al pretorio, del pretorio al suplicio. 

Desde el domingo de Ramos, cada uno a su vez, los cuatro 
historiadores del Hombre -Dios cuentan con expresiva y can- 
dorosa sencillez los pasos del doloroso drama. En los dos 
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últimos días deja la Iglesia a la palabra ardiente y concisa, a 
la frase apasionada y enérgica de Juan la misión de referirlos 
por vez postrera, para que su huella sea profunda, y su me- 
moria duradera. 

El Jueves lee el diácono aquel capítulo admirable de la hu- 
mildad, el lavatorio de los pies, donde pinta el amor de Jesu- 
cristo a sus discípulos en aquella bella frase: ^Infinem dilexit 
eos* y el Viernes la Pasión entera, donde consagra la adopción 
del género humano, hecha por el Salvador ya cercano a la 
agonía, en cabeza del mismo Evangelista: *jMater, ecce filius 
tüüs!» porque en la hora suprema todos le habían abando- 
nado; todos menos la madre ¡pobre madre! y el discípulo pre- 
dilecto, que había reclinado la cabeza en su seno. 

No describiré una por una las ceremonias del santo día; es- 
cribo para españoles ¿quién de ellos las ignora? pero esas 
ceremonias, augustas por sí y por el misterio que recuerdan, 
toman nueva majestad del hermoso templo de Sevilla. 

Ya el Sacramento está en el tabernáculo; hemos seguido la 
procesión que entre nubes de incienso y las sublimes notas 
del Pange lingua le ha acompañado; hemos rezado al pie del 
monumento; dejemos a los fíeles orando de hinojos en torno 
de él, recibiendo sobre sus frentes la luz que sale en torrentes 
de sus innumerables lámparas, como símbolo de la gracia que 
brota del cáliz escondido en su centro; alejémonos, crucemos 
los apartados extremos de las solitarias naves, y estudiemos 
la noble fábrica. 

Sobre las ruinas de la mezquita árabe, purificada por San 
Femando, levantó el cabildo de Sevilla en el siglo xv el templo 
actual. Aquella corporación, rica, poderosa, pero digna de su 
poder y sus riquezas por lo atrevido y levantado de sus pensa- 
mientos, quiso, y así lo hizo constar en su acuerdo, erigir tal 
fábrica y tan buena que no hubiese otra su igual Que las ge- 
neraciones futuras, decían, asombradas de su hermosura, ten- 
gan por locos a los que la emprendieron y acabaron. Las 
generaciones futuras no los han tenidos por locos, pero los 
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han es^mado como vastagos de una raza enérgica y osada, 
como hijos de una estirpe alimentada por virgen y poderosa 
savia, grandes en el pensamiento, audaces y perseverantes en 
la ejecución, para los cuales cada idea era una creación, cada 
empresa una hazaña. 

¡Era feliz! la voluntad de hierro de aquella generación hizo 
brotar de la tierra cuanto necesitaba para saciar su actividad 
devoradora, para derramar a lo lejos los gérmenes fecundos de 
vida que rebosaban en su riquísimo seno. Asi tuvo sus inves- 
tigadores de toda ciencia y toda verdad, sus guerreros para 
sostenerlas, sus navegantes para difundirlas, sus artistas para 
darles forma, para traducir en símbolos magníficos las miste- 
riosas operaciones del entendimiento y las aspiraciones ardien- 
tes del corazón. 

¿Quién fué el arquitecto de la catedral de Sevilla? ¿quién 
dló la traza y plan del admirable monumento? No esculpió su 
nombre al pie de su obra, no pensó al erigirle en su fama ni 
en su gloria: la fe le inspiró, y obedeciendo al sentimiento 
íntimo que le ocupaba y dirigía, trabajó para satisfacer ese 
sentimiento mismo. Su obra era como la aspiración de su alma 
al cielo, una oración sin palabras como esas que mentalmente 
dice el fervoroso o el desgraciado, una comunicación con Dios 
como las que tienen los extáticos: acciones todas alma, todas 
espíritu, en las cuales no tiene participación la materia y el 
ser perecedero... ¡cómo ocuparse de su nombre ni de su perso- 
nalidad! 

La fe de los siglos medios encontró el estilo ojival y lo llevó 
a su perfección, la fe cristiana, la fe católica, la fe que cree 
en la revelación, que venera el misterio, que adora la cruz. 
Cuando esa fe estaba en todo su vigor, cuando era el impulso 
que animaba a la sociedad, y la regía y gobernaba, entonces 
produjo aquél arte sus mejores obras, y esa filiación es tan 
verdadera, y esa dependencia es tan intima, que ninguna otra 
arquitectura realiza como ella la idea del templo cristiano. 

La concepción colosal de Miguel Ángel, la maravilla de 
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Roma, San Pedro; obra magnífíca, sin término a que iH)derse 
comparar, pero llena de soberbia, rebosando orgullo; pomposa, 
opulenta, pero terrenal, mundana; asombro de genio, pero de 
genio humano, no tiene el recogimiento, la piedad, el misticismo 
profundamente cristiano de nuestras catedrales españolas. 
Allí podrá sucederos entrar con el sombrero puesto distraído 
en el examen de las bellezas acumuladas: ¿os sucederá eso 
alguna vez en una iglesia gótica? ¡oh! ¡no! Esta es la casa del 
Señor, aquí se siente su presencia, y la oración brota espontá- 
neamente del ánimo afligido, del corazón creyente. De ella dijo 
el Señor: ^Dornas mea, domas orationis,» 

Porque el arte greco-romano, sus líneas severas, correctas, 
graves, se recortan en el ambiente luminoso pesando sobre el 
suelo: las del arte gótico, al contrario, nacen de la tierra como 
un árbol, como una fuente milagrosa, y tienden arriba, y suben 
buscando el sol de la gracia, el rocío de la divina misericor- 
dia: el primero realiza un hecho, la belleza geométrica; el se- 
gundo traduce un sentimiento üigénito, la aspiración. El genio 
de aquél lleva en la frente una llama ardiente, y sobre los hom- 
bros el manto de la púrpura impeiial; el de éste tiene por corona 
una estrella luminosísima, y pliega en sus espaldas dos alas 
recogidas, pero prontas a abrirse y a batir en busca de la Jeru- 
salén celeste. 

La catedral de Sevilla pertenece a la segunda época del arte 
gótico: ya sus columnas se adelgazan, ya las aristas de sus 
bóvedas se enlazan y tejen como los vasos nutridores de tma 
planta, ya sus botareles se lanzan en agujas a los aires, y las 
ojivas de sus puertas abren la sesgada arquivolta a las jerar- 
quías angélicas, a los coros de bienaventurados; pero todavía 
el elemento de la fuerza no ha sido ahogado y envuelto por el 
de la gracia; todavía la crestería y los follajes no han derra- 
mado por doquiera su lozana y exuberante fantasía, cubriendo 
y disimulando la exagerada delgadez de los fustes, la afemi- 
nada debilidad de los macizos. 

Los pilares que sostienen las cinco naves son de planta cru- 
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ciforme: las columnas que las envuelven semejan un haz de 
palmas, y la linea de sus capiteles tm festón de yedra que las 
liga y conserva unidas; sobre esa ligera y graciosa ligadura, 
abren sus penachos pomposos, y esparcen sus ramas, que cru- 
zándose con las del árbol frontero, levantan y sostienen las 
airosas bóvedas. 

Esos treinta y seis pilares dejan entre sí anchos espacios, en 
que sonoramente resuenan las pisadas del viajero, y se cam- 
bian y mezclan los rayos misteriosos de la luz teñida por las 
pintadas vidrieras. 

Unos follajes ligeros en las bóvedas del crucero y trasaltar 
mayor, unas galerías de calados balaustres en los muros late- 
rales, son toda la ornamentación del interior. 

En cambio el retablo, de madera de alerce, tiene^ como otros 
de su tiempo (fines del siglo xv), prodigiosa riqueza. Dividido 
en cuadros por pilarciilos de crestería gótica, cuajado de mén- 
sulas y doseletes, contiene los misterios y escenas del Nuevo 
Testamento en figuras de tamaño casi natural. Según el or- 
den jerárquico admitido por los artistas católicos, ocupan la 
parte inferior los principios de la vida de Jesucristo, para venir 
a coronar el remate un Calvario con las tres cruces. 

A aquel Crucifijo, que desde la altísima bóveda derrama su 
mirada piadosa sobre los fieles anodinados abajo, llaman en 
Sevilla el Cristo del Millón. Cualquiera súplica hecha con fe 
durante ocho días seguidos a los pies del divino Señor, es in- 
faliblemente oída; por eso sin duda suele verse, cuando el 
templo está solitario y silencioso, alguna mujer, que con la 
frente pegada a los hierros que cierran el presbiterio, reza fer- 
vorosamente, y a intervalos alza los ojos al Crucificado. 

El presbiterio está elevado sobre el pavimento de la iglesia, 
y desde el presbiterio al altar se suben diez gradas de bru- 
ñidos mármoles. Así desde los más apartados ámbitos pre- 
sencia el pueblo la celebración de los sagrados misterios. 

Ocupa el coro dos intercolumnios de la nave central; su 
sillería es gótica, pero la armonía exterior está destruida p^^ 
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dos ingresos laterales de ricos mármoles y gusto barroco, so- 
bre los que descansan los dos órganos, con revestimiento de 
madesa, de igual gusto, pero de labor prodigiosa. 

En el trascoro, sobre la losa que cubre los huesos de don 
Fernando Colón, hijo del descubridor del Nuevo Mundo, se 
erige el monumento. Es una grandiosa fábrica de madera pin- 
tada de blanco, con filetes negros y dorados. Consta de cua- 
tro cuerpos, elevados sobre un zócalo con gradería, y corres- 
pondientes a los cuatro órdenes griegos; ocupando cada uno 
de ellos sucesivamente una área más reducida que el inferior, 
el todo forma una pirámide coronada por el Calvario. Está 
enriquecido con profusión de textos bíblicos, estatuas de pa- 
triarcas, sacerdotes y virtudes. 

Dentro del primer cuerpo hay otro cerrado con media naran- 
ja, debajo de la cual se coloca la célebre custodia de Juan de 
Arfe. Dentro de uno de los superiores se ve un grupo de la 
flagelación, y dentro de otro una bella imagen del Salvador. 

Está todo alumbrado con tal número de cirios y lámparas, 
que parece un inmenso foco luminoso, cuya forma no pueden 
apreciar los ojos deslumhrados. 

Esa luz cae sobre el pueblo arrodillado en torno e ilumina 
todas aquellas frentes acuitadas por pensamientos distintos, 
pero unánimes todas en la devoción. La oración esparce so- 
bre todas ellas su reflejo de consoladora conflanza, y bajo de 
él callan y se ocultan las pasiones que agitan y mueven cada 
una de aquellas existencias. 

La capilla de Reyes, que guarda el cuerpo del Rey Santo, 
está en la cabecera de la iglesia y forma su ábside. Es una 
construcción plateresca, con detalles de buena ejecución. Sos- 
tienen la bóveda hemisférica pilastras abalaustradas, y por el 
arquitrabe corre una línea de geniecillos armados, recuerdo sin 
duda de las huestes restauradoras de Sevilla. 

Sobre un altar más bajo que el mayor, y separado de él por 
una gradería que ciñe sus costados, dentro de una urna de oro, 
plata, cristal y bronce, se veneran los restos de San Femando. 
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Desde la barandilla que lo circunda se distinguen su áurea 
corona y la regia púrpura que los envuelve. 

En días señalados una guardia de soldados custodia la ve- 
nerable reliquia; la bandera está a la derecha del altar, inme- 
diata a la urna; santificada de esa manera esa enseña, sím- 
bolo de la patria, ¿no ha de guiar a cuantos la sigan por los 
caminos del honor y de la gloria? Hay en tales días un mo- 
mento solemne. Antes de retirarse, la guardia se forma a uno 
y otro lado de la capilla, un oficial levanta la bandera, suena 
la voz de mando, los soldados presentan las armas, y las ban- 
das de tambores, cornetas y música baten marcha real. El 
genio de la gloria antigua se despierta dentro del alma, resu- 
citan las hazañosas sombras de aquellos sepulcros, late el pe- 
cho y se juzga capaz del más alto heroísmo. 

A uno y otro lado del ingreso yacen en suntuosos sepulcros 
la reina doña Beatriz de Suabia, primera mujer de San Fernan- 
do, y su hijo don Alfonso X, y bajo el pavimento Garci-Pérez 
de Vargas, cuyo busto adorna la clave del arco qué sostiene 
una de las tribunas laterales, con los demás capitanes que 
asistieron a la conquista de la ciudad. ¡Digno cortejo y noble 
compañía del valeroso y santo monarca! 

Después de la catedral anduve las estaciones; advertí que 
la mayor parte de las iglesias de Sevilla no tienen bóveda, sino 
techumbre de madera, que en algunas es un rico artesonado, 
en otras un alfarje o armadura de vigueteria pintada y escul- 
pida. La concurrencia era numerosa, y se amontonaba alre- 
dedor de los pasos dispuestos para salir en las procesiones de 
la tarde. 

Cuando ésta llegó, me dirigieron a la plaza de San Francis- 
co; hervía de gente, lo mismo que las calles de las Sierpes y 
de Genova, que por lados opuestos salen a ella. 

A uno y otro lado del camino que ha de andar la procesión 
dispone la Beneficencia largas hileras de sillas que por módico 
precio ocupa el público; el sitio preferente es la ancha acera 
o atrio al pie de las Casas Consistorialer. Alli se reúne lo 
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más escogido de la sociedad sevillana, las autoridades y los 
extranjeros de distinción; para conseguir lugar en las primeras 
filas, es preciso solicitarlo anticipadamente. 

Tras larga espera aparecieron por la calle de las Sierpes 
cruces y banderas; arreció el rumor de la multitud; sosegóse 
luego, se oyó lejos la música militar y principió la procesión a 
desembocar en la plaza. 

Dije mal la procesión, debi decir una de las procesiones, 
porque después de la primera vinieron otras; cada hermandad 
hace la suya, y las hermandades son numerosas; por eso desde 
el Domingo de Ramos hay procesiones todos los días y a todas 
horas hasta la Pascua, y unas salen de noche, otras al alba; 
éstas son las más devotas; la hora aleja a los curiosos, y el 
momento es más recogido y solemne. 

Las más nombradas son las del Santo Entierro y Quinta 
Angustia; aquélla no sale todos los años; ésta salió el Vier- 
nes Santo. 

Al llegar los pasos enfrente del Municipio, se detienen y le 
dan la cara. Parece impropia esta cortesía de las imágenes sa- 
gradas hacia una Corporación de hombres. 

Los encargados de su vestido y cuidado atienden al esplen- 
dor y al aparato más que a la propiedad. En la Oración del 
Huerto el apóstol Santiago duerme envuelto en el blanco 
manto de los caballeros de su Orden, con la cruz roja sobre el 
pecho. 

Las cofradías y hermandades rivalizan en lujo y ostenta- 
ción. Se distinguen sus individuos en los colores del traje, 
cuya forma es en todos la misma: túnica talar con mangas, ce- 
ñida con cordón a la cintura, y una altísima caperuza cuya 
falda baja hasta los hombros, cubriendo la faz, y formando 
una especie de muceta. Los hay blancos, morados, negros y 
azules: otros llevan dos colores; los más elegantes tienen la 
caperuza y muceta moradas y la túnica blaiv:a; de su signifi- 
cación primera les queda el nombre de nazarenos; de su hu- 
mildad y devoción antiguas, si conservan algo en el^tlma, 
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nada lo manifiesta exteriormente. La seda y el cachemir, que 
han reemplazado al áspero sayal y a la pobre percalina que le 
sucedió; la estirada media y el lujoso zapato de hebilla, que 
suplen la tosca sandalia o tal vez la desnudez primitiva del 
pie, no dan indicios de esas virtudes. 

Otros organizados en centuria, con su centurión, su águila y 
su música a la cabeza, escoltan los pasos. Su rico traje es 
anacrónico; llevan clámide y gorgnera, y sobre sus limpios 
capacetes de visera, ondean al viento blancos y pomposos 
penachos. 

Grandes bocinas de plata, banderas de seda y oro, canasti- 
llos y azafates de toda riqueza preceden a cada una de estas 
corporaciones. Sus pasos, esculturas de Montañés o de Rol- 
dan, obras realistas, pero admirables de movimiento y vida, 
van sobre pesadas andas de plata, cubiertas de adornos, ra- 
milletes y candelabros del mismo metal; pudiera decirse que 
la procesión es un río de él, que corre desde la iglesia de 
donde sale a aquella adonde se dirige; varas de palio, mazas 
de muñidores, bastones de pertigueros, campanillas, escapu- 
larios y divisas, todo es allí de plata, y sobre este aparato 
deslumbrador y ostentoso descuellan las imágenes de la Vir- 
gen vestidas de magníficos trajes bordados de oro y pedrería, 
guarnecidos de encajes y cubiertas de joyas, collares, zarci- 
llos, diademas, agujas y brazaletes. 

Estas alhajas pertenecen en parte a señoras particulares, 
cuya devoción las presta para el mayor lucimiento de la cere- 
monia. 

Si en medio de las seducciones del mundo, sirve de talismán 
salvador un objeto santificado con aquel empleo, nadie habrá 
que juzgue ese género de devoción censurable; pero poner en 
el seno de la Dolorosa aquellas joyas, juguetes de la vanidad, 
ocasión de vanas complacencias, estímulos del amor propio, 
afeite y pompa de la camal hermosura, y recobrarlos de la 
frente, de las manos puras de María, para llevarlos de nuevo a 
la atmósfera de disipación, pasiones y deleite, que es la suya 
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natural) pudiera parecer culpable soberbia o indiferencia impia. 

Las celebradas procesiones de Sevilla son en resumen un 
espectáculo de vanidad y pompa mundanas. Esas ceremonias, 
que tuvieron su razón de ser en algún tiempo, carecen de ella 
en el nuestro. Cuando eran un voto expiatorio, cuando eran 
una solemne súplica para ablandar la severa justicia de Dios 
o el medio de exponer una imagen devota, una santa reliquia 
a la adoración del pueblo, o de enseñar al pueblo en simula- 
cros y figuras la historia dolorosaiy sublime de nuestra re- 
dención, entonces no era una costumbre, sino un acto de fe, 
de reverencia, al cual asistían con igual respeto, con la misma 
convicción entera de su santidad, los que lo ejecutaban y di- 
rigían que los que se agolpaban a presenciarlo. 

¿Dónde están ahora la devoción y el recogimiento? Aque- 
llos que por irrisión, sin duda, se llaman penitentes, marchan 
luciendo la gentileza de sus personas, y al compás de los cán- 
ticos sagrados, cánticos de duelo y amargura, se llegan a los 
lados de la calle donde se amontonan los curiosos, y saludan 
familiarmente al amigo o requiebran a la dama que se sonríe o 
se ruboriza. 

Y no es mayor la compostura de las otras gentes que se 
atropellan y deshacen por ver la procesión, gentes de som- 
brero gacho y mantilla de tira; si les hablaseis de suprimir 
aquella escena, se llenarían de indignación, invocarían los 
tiempos de sus padres, maldiciendo la impiedad y profanacio- 
nes de los modernos; pero en esa indignación, en esas santas 
iras, no tendría la piedad parte alguna; sería todo soberbia, 
vanidad local, el amor propio que no sufre ser despojado de 
nada de cuanto le lisonjea y envanece. La Semana Santa en 
Sevilla es la más famosa después de la de Roma; ¿quién renun- 
ciaría de buen grado a esa aproximación de los dos nombres, 
a esa comparación, a ese paralelismo, a esa hermandad de la 
capital del mundo cristiano y la capital del universo andaluz? 



La feria.— Tiendas y barracas.— Una maja.— Las buñoleras.— 
Los gitanos.— Chalanes y corredores.- Compra y ventade 
una muía.- A la luz de las estrellas. 



B A ferial soberbio cuadro, magnifico panora- 
ma de vida y movimiento; pero, ¡qué 
fuerza de pensamiento, qué vigor de in- 
genio son necesarios para cogerlo y do- 
minarlo, qué primor y destreza de pincel 
para copiarlol 

Sin vida ni color extiendo sobre el 
lienzo sus detalles. ¿Quién me darla una 
vara mágica que los animase y moviese? 

La puerta de San Fernando, engalanada con grímpolas y 
banderas parece señuelo que llama y convida a la fiesta. Por 
la larga calle del mismo nombre va y viene multitud conside- 
rable de gentes a pie: aquel tránsito está sabiamente vedado a 
carruajes y caballerías. Allí se cruzan los que vuelven de la fe- 
ria con los que a ella se dirigen; aquéllos con las manos llenas 
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y la bolsa vacía, éstos pulsando el bolsillo y contando los ins- 
tantes que faltan para sacarle el ánima, y quedar libres de los 
cuidados que engendra el oro, pero todos alegres, todos deci- 
dores y jacarandosos. Los que van tienen la lengua más ex- 
pedita y desembarazada que los que vuelven; en cambio éstos 
parecen más expansivos y decidores: los unos están ayunos, 
los otros no; y más de un pichel vacío, o tonel sonando a hue- 
co, podrían contar de dónde han sacado el exceso de sociabi* 
lidad y humor que les rebosa por todos los poros. 

Allí no hay tristes ni avaros: el triste andará paseando su 
tristeza por las puertas de San Juan y la Barqueta, o el muro 
de la Macarena, parajes solitarios ahora y donde puede a sa- 
bor comerse el alma de tedio y de negrura: el avaro no se atre- 
ve a separarse del arcón donde yacen sus amores, pues suelen 
tales días ser ocasión aprovechada por las gentes de toma y 
sacomanOy y es preciso redoblar por ende la vigilancia: así da 
vueltas alrededor de su tesoro, lo besa y acaricia con la mi- 
rada, y de tanto en tanto pasa el raído faldón de la levita por 
encima, y con blandura barre los vestigios de polvo que sobre 
él se aparecen. 

¿Qué tienen que hacer los avaros y los egoístas, allí donde 
todo anuncia rumbo y despilfarro, convite y agasajo, generosi- 
dad y largueza? 

A lo largo de la calle están los puestos de dátiles de Ber- 
bería, fajas y babuchas, gorros y perfumería, mercancía de mo- 
ros y judíos: en el primer portal muestra su patriarcal figura 
Sislam-Barada, el comerciante de la calle de los Dados, cono- 
cido de toda Sevilla. 

Pasamos bajo el arco greco-romano de la puerta: los dos 
viejos torreones en que se apoya, gloriosos veteranos que vie- 
ron acaso el triunfo del rey Santo y resistieron las embestidas 
de su hueste, parecen mirar de reojo al arco advenecido y bas- 
tardo que a tales confianzas se atreve; sin duda se creen ofen- 
didos de servir de complemento a una arquitectura frivola y 
mezquina, ellos erigidos para escudo y amparo de una ciudad 
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famosa; mas hoy es día de indulgencia y el ceño de los ancia- 
nos centinelas desaparece bajo los desplegados estandartes 
que los envuelven y acarician. 

Enfrente se extiende el prado de San Sebastián, real de la 
feria. 

A la izquierda se alza un templete dórico, erigido por el mu- 
nicipio; bajo su pórtico, arrellanados en anchos divanes de ter- 
ciopelo carmesí, presiden los concejales la fíesta. A la derecha 
el pabellón de la Beneficencia, donde piadosas damas asisten 
presidiendo una rifa en favor de los establecimientos de cari- 
dad: cerca de este pabellón se alza un tablado para músicas, 
y detrás, a lo largo de la Ronda que ciñe la muralla, una larga 
fila de tiendas, tentación continua, imán poderoso de los chi- 
cos. En esta parte, las tapias recién derribadas de la huerta del 
Retiro por donación generosa de la reina, dan al paisaje el fon- 
do delicioso de sus verdes naranjos, sobre los cuales levantan 
y se asoman la vieja muralla y los edificios de la ciudad. 

En el ancho camino de la Enramadilla, que parte de la puer- 
ta y atraviesa el vasto campo, corren los carruajes y galopan 
los jinetes; en las alamedas laterales se pasea la gente de a 
pie, y al borde de estas alamedas corren las largas hileras de 
tiendas de campaña, donde durante tres días se aposentan y 
viven las familias de Sevilla; allí almuerzan, reciben sus vi- 
sitas, duermen la siesta, comen, y tienen tertulia de noche, 
donde se baila, se canta y se conversa: únicamente para dor- 
mir vuelven a su casa de la ciudad. 

Allí está todavía España en su prístina pureza; allí está la 
garbosa Andalucía, cortés y hospitalaria, en el hogar abierto al 
amigo y al forastero, en la mesa cubierta de flores y manjares, 
a la cual puede acercarse el mendigo, y recibir un pedazo de 
pan de mano de la más hermosa niña, sin que una voz dura y 
desabrida como la del rico avariento, le arroje hambriento del 
festín donde otros satisfacen su gula. ¡Noble y hermosa Es- 
paña, patria de la caridad y de los corazones benéficos! 

Pero esas tiendas no tienen la forma de tales, salvo algunas 
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excepciones. De éstas lo más notable es una, trofeo de guerra. 
Estaba en el campamento marroquí de Tetuán, y fué presa de 
los soldados españoles en la batalla del 4 de Febrero de 1860: 
los que pasan a su lado, y llevan en su pecho la medalla de 
plata y la cinta ro]a, deben mirarla con cariño y con orgullo. 
Soldado de probado valor, y tostado por el sol africano, era el 
que se cobijaba con su familia debajo de ella, el capitán gene- 
ral de Sevilla don Genaro de Quesada. 

Las restantes, con pocas excepciones, son un armazón de 
madera cubierto de tela y unidas unas a otras a semejanza de 
las barracas del nuevo estilo de campamentos militares. 

Por el arrecife central circula una dolé hilera de coches, y 
entre ellas los caballos. Tíiburis, landos, carretelas, clarences, 
todas las formas modernas de carruajes; todos los trenes des- 
de el más humilde al más arrogante, desde la media fortuna 
(hablando gringo), hasta la Daumont a cuatro caballos se ven 
allí. Allí están tirando a los ojos del forastero la riqueza, el 
lujo, el aparato, el rumbo de la tierra; pero al mismo tiempo 
su degeneración, su mudanza, su progresivo olvido de la anti- 
gua manera y prosapia, su entrada y advenimiento a lo nuevo, 
lo moderno, lo intruso y europeo. 

Los jinetes han desechado del todo el traje nacional; no se 
ve entre ellos más que algún cortijero que viste chaqueta de 
estezado con mangas sueltas unidas por cordonería verde, y 
bota de campo engalanada de pespuntes y labores, o algún 
mayoral que pasa al galope con sus anchos sajones y tercia- 
da la pica a manera de adalid o frontero que entra en esca- 
ramuza. 

Las amazonas llevan casaquilla francesa, desgarbada falda 
y sombrero de copa alta. El instinto de la coquetería, dicen que 
es una inspiración que no yerra nunca. Dicen ¡lisonjeros! que 
la mujer domina el arte del propio vestido y adorno de tal ma- 
nera, que siempre elige lo que mejor le está, lo que más favo- 
rece o realza sus gracias naturales. 

Si asi fuera, no desdeñarían las amazonas su traje nacional. 
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jHay nada más gracioso, más bonito, y que mejor cuadre a ios 
aires del palafrén y al garbo de la que lo rige! 
' Una sola {bien haya ella! una sola, niña en la flor de su pri- 
mavera, de rostro fino y descolorido, ojos de Infierno y boca 
de cielo, se presentó con toda la gala y donaire de la tierra. 

Vestía chaqueta de terciopelo guinda con golpes y hombre- 
ras de pasamanería negra, dos lienzos randados de finísima 
batista le caían bajo los brazos semejando alas de amorcillo 
con que pudiera volar y desaparecerse, faja escarolada ceAfa 
su talle, y pañolillo de igual color le rodeaba el cuello cayendo 
sobre la chorrera de encaje. El sombrero era recogido, chato, 
con franja de velludo y presilla de azabaches, y la falda negra 
plegada arriba como en un puño, se derramaba y esparcía por 
bajo, dando lugar al viento que la sacudiera y ondease para 
mareo y perdición de cuantos miraban. 

Y no iba poco ufana con semejante carga la tordilla jereza- 
na que montaba. Ojo limpio, cuenca espaciosa, cabeza estre- 
cha, las orejas 

altas, sin derramarlas y parejas, 

pisando a desempedrar, y tocando la cincha con los clavos al 
levantar la mano. ¡Y qué braceo, y qué resuello, y qué cerner 
de cola, y qué sacudir de crinesl Cierto que el arreo de la jaca 
era para que el animal hiciera vanidad y ostentación de su 
gala: alto albardón jerezano, pretal de flecos y sedas, y freno 
de plata con chapas y hebillaje de lo mismo, donde se miraban 
y veían cuantos pasaban cerca. ¡Y quién sabe si no era la 
propia mano tan pulida como valiente en regir las riendas, la 
que habla aderezado y compuesto aquel bordón de colores 
que bailaba sobre el frontal al compás de los movimientos de 
la cabezal 

Suyas eran la palma de la apostura y gentileza, su; 

naire y el brío. Al pasar se llevaba tras sí los ojos, y 

detalle de su traje y su persona que no tuviese peí 

apreciadores y un coro de entusiastas encarecimíentc 
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El bombo y los timbales retumban desapaciblemente, los 
clowns y payasos a la puerta de sus barracas gesticulan y 
peroran, haciendo gala de sutileza, con grandes risas del con- 
curso, los vendedores gritan, el ferrocarril circular, tío vivo fé- 
rreo, testimonio de los últimos adelantos de la locomoción, 
silba con voz aguda, señalando la llegada o la partida. 

Las serranas del Condado, con sombrero masculino encima 
de la toca, con el zagalejo corto, y la media azul bordada, pro- 
claman su mercancía: alajú y otras dulcedumbres de morisco 
nombre y renegado aspecto. 

Jugadores de manos en una parte, circo ecuestre en otra, 
amigos que vocean, gentes que disputan, chiquillos que llo- 
ran, mujeres que chillan, municipales que acuden, estrépito, 
clamores, música, barullo ¡qué sé yo lo que hay en aquella ale- 
gre Babilonia! 

Huyo de la confusión, y busco lo más interesante del con- 
curso, lo genuino y local. 

Allá detrás de las tiendas particulares, tienen las suyas lim- 
pias como una mañana de abril, las buñoleras. La buñolera es 
uno de los tipos de la gitana, el más noble, el más digno, el 
más jerárquico por decirlo así. Sentada en su silla campea 
con más altiva dignidad que cualquiera reina en su trono; a un 
lado tiene el lebrillo con la masa blanca como la nieve, en la 
cual se abren unos ojos grandones, grandones, que aguzan el 
apetito de quien los mira; al otro el anafe u hornillo con su perol 
donde salta y fríe riéndose un aceite amarillo como el oro. En- 
frente está la mesilla con las pilas de buñuelos recien fritos tan 
hinchados y huecos, que parece que el aire se los va a llevar, y 
se los llevaría, si al ver las manos que los pusieron en el apa- 
rador no se llegase pisando pulido un mozo de ceñidor bordado 
y chaquetilla de caireles, y llamando con gracia el sombrero 
sobre las cejas, y quebrando la cintura no dijera después de 
arrojar una bocanada de humo que anubla el cielo: — Echosté 
media libra, zeñora. 

El gitano está allí también, vestido de ñesta, pero a un lado, 
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en segundo término, acurrucado junto al fuego, sin cliistar pa^ 
labra, ni terciar jamás en los diágolos que se enredan entre el 
comprador y la vendedora: su oficio es aventar el hornillo, y 
poner leña, o arrullar y mecer al gitanillo mamón, envuelto en 
blancos y rizados pañales; ser inferior, oscurecido, anulado por 
la mujer en aquel campo donde sólo tienen valor la belleza y 
el donaire. 

La buñolera o freidora jamás interpela al transeúnte^ ni con 
voz ni gesto le promueve a emplearse en su mercancía. Este 
menester es desempeñado por gitanas más viejas, que, llegán- 
dose al que pasa, le toman por la mano, y saludándole con un 
«salao, cara de rosa», «vengaste a gaztar media librita», pro- 
curan atraerlo bajo su respectivo toldo. Al ver su gesto expre- 
sivo, su ademán zalamero e insinuante, al oir su palabra pro- 
vocadora y viva, nadie pensará que todo aquel aparato de 
seducción tiene por fin y objeto un par de reales y media libra 
de buñuelos. Imágenes mitológicas cruzan por el espíritu, y no 
sé qué reminiscencias de la antigua Paphos y de la moderna 
Venecia vienen a zumbar en los oídos. 

Entre aquellas gitanas había una admirable: sin ser blan- 
ca, no tenía ese color aceitunado de la raza, ni sus facciones 
aguileñas; pero su frente espaciosa, sus mejillas y barba pro- 
nunciadas, la inmovilidad del gesto, la noble expresión, la mi- 
rada luminosa y fija, recordaban esas misteriosas figuras egip- 
cias que terminan un cuerpo de monstruo en una hermosísima 
cabeza de mujer, su cabello, luciente y retorcido, caía como 
dos manojos de culebras sobre las menudas orejas, cuya pe- 
quenez hacían resaltar dos largos zarcillos de relumbronas 
piedras; un collar de lo mismo rodeaba su marmóreo cuello, 
iluminando con sus vislumbres el nacimiento del seno, turgente 
y terso como el de las transtiberinas; un pañuelo negro de 
crespón de la India, bordado de colores^ le cruzaba los hom- 
bros, y recogía en la cintura para defenderla de las incon- 
gruencias del aceite una falda de muselina rosada: por ^ 
do, un rodete de canastillo y dos rosas caídas detrás de 
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ja» que alargaban las hojas para besar siempre que podían su 
redondo cuello. 

Por la noche, a la luz de la hoguera y los candiles, parecía 
aquella hermosa criatura una sacerdotisa de Isis, practicando 
sus tenebrosas ceremonias. Su belleza realzaba la humildad 
del ofício; su pobre silla se convertía en trono, y el sencillo 
ajuar de la buñolera parecía ara erigida a una divinidad ignota 
bajo la ancha bóveda de las estrellas. 

Allí estabas tú también, Aurora, celebrada Aurora, de pro- 
verbial donaire y afamada belleza entre cuantos han visitado 
a Sevilla; pero ¡ayl que mejor que tu nombre se te debía el de 
crepúsculo de la tarde. Flor macilenta y triste, adelfa desco- 
lorida por los ardientes fuegos del estío, ¿por qué el cielo, tan 
pródigo de sus dones en las hijas de tu raza, abrevia así los 
días de su primavera? Aun te quedan la luz peligrosa de tus 
ojos y el desenfado de tu lengua; todavía se pliega tu gentil 
cintura como la caña al viento, y muestras los afilados dedos 
de tu finísima mano en testimonio de la pureza y privilegio de 
tu sangre; mas para ocultar la huella de los días, para suplhr 
la galana frescura de la tez en sus abriles, tienes que acudir a 
esos afeites y arreboles, propios de señoras cortesanas, indig- 
nos de la gitana aventurera y libre como los pajaritos del 
aire. 

La vida de las gitanas no es más corta ni más larga que la 
de otras mujeres, pero precoces en su pubertad, a los veinte 
años han perdido toda la lozanía de la juventud. 

En la puerta de la Carne, yendo con otros amigos, encontra- 
mos un día una cesterilla, acompañada de su madre. Con 
pretexto de ajusfar unas canastillas, la detuvimos para exa- 
minarla y conversar un rato; pero la maliciosa niña, a pocas 
frases conoció nuestro designio y cortó palabras. Tenía quin- 
ce años, y por lo acabado de su persona y sensato de su len- 
guaje la hubiéramos dado veinte. 

Nuestros pintores van a la campiña de Roma o los montes 
de Albano a buscar tipos de raza y sangre morena; la cestera 
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era uno magnifico. El arranque del cuello, la garganta del piei 
el engarce de la mano, la forma correcta y fina de las extre- 
midades, el aplomo lánguido del cuerpo, los quiebros de la ca- 
beza, ya caf da blandamente sobre el liombro,ya erguida y ga- 
llarda, según la intención del diálogo; el arco de los brazos 
haciendo alarde de su mercancía, eran de un modelo per- 
fecto. 

En cuanto at espíritu que animaba aquel cuerpo soberano, 
su eneigla, su fuego, su pasión indómita, estallaban en una 
mirada húmeda y velada, en un timbre de voz metálico, sono- 
ro, lleno de caricias y amenazas: nos habla tomado por extran- 
¡eros y poco expertos en su idioma, y entre frase y frase de las 
que nos dirigía, murmuraba a media voz yo no sé qué maldi- 
ciones o conjuros. 

Poned aquella figura reposando sobre los levantados lomos 
de una esfinge ala sombra de una palmera, ceñid su frente 
con la diadema hlerática, haced que a sus pies florezca el lo- 
tus y entre sus anchas hojas asomen la escabrosa cabeza del 
cocodrilo y el cuello Inmóvil del ibis, y tendréis el genio de la 
antigua y muerta civilización del Nllo. 

¿Vinieron los gitanos de las orillas de este rio o de las del 
Ganges? ¿Son una raza sacerdotal proscrita por no haber 
apostatado? De su origen aristocrático da señal su lealtad a 
las antiguas tradiciones, el rigor con que observan y practican 
sus leyes, y de ellas especialmente la de no consentir mezcla 
de su sanjre con la de otra raza. De su primera Jera'""'» '» 
costumbre de la buenaventura y el ejercicio de la n 
Uno y otro rrlvilegio pertenecían a los sacerdotes. 

La buenaventura es la predicción, la revelación de 
nir, el oráculi^ y el horóscopo. Las mujeres eran en Or 
depositarlas de la Inspiración, las que leían en lo ful 
declaraban al pueblo en frases ambiguas y misterio! 
mujer practica este arte entre los gitanos. La faltan, 
dad, el trípode augusto, el bosque sombrío o la caví 
ara, su trípode y su templo son el umbral de una pui 
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orilla de un camino; pero su vehemencia, sus ojos inflamados, 
8U voz convulsa y turbada, manifiestan la posesión del espí- 
ritu. En cuanto a la fe en los propios vaticinios, hay paridad 
completa entro la antigua pitonisa y la gitana moderna. 

La ciencia ruda y balbuciente todavía era otro de los pres- 
tigios de las familias consagradas al culto y que vivían del 
templo y en el templo; el empirismo de los curanderos y cu- 
randeras gitanos, ¿no pudiera ser muy bien reliquia de aquel 
provechoso monopolio? 

En las vastas telas que se extienden a uno y otro lado de 
la grande avenida central están los rebaños de ovejas, las pia- 
ras de cerdos, las manadas de toros, de mulos y de potros. La 
concurrencia aquí no es tan numerosa, pero la animación ma- 
yor, el conjunto vivo, los cuadros pintorescos. Entre los ani- 
males acampan los vaqueros y pastores, vestidos de pieles, al- 
rededor de la caldera donde hierve el cochifrito, los perros de 
cabana duermen cerca de la hoguera, y el asno pacífico rumia 
filosóficamente su pienso y su suerte acostado sobre los cua- 
tro remos. 

Los soldados de la remonta, con su nacional y airoso traje 
de campo, pardomonte con vueltas grana, discurren por una 
parte siguiendo a sus oficiales; llevan al cinto unas trabas de 
soga de esparto, y apenas un jefe ha señalado y elegido un 
potro, el mariscal lo mide y el soldado lo enlaza las manos con 
singular destreza y en menos tiempo que yo tardo en escri- 
birlo. 

En otro lado los picadores hacen alarde de sus monturas en 
carreras y escarceos. En gracia y gentileza el jinete andaluz es 
el primero del mundo; erguido en la silla sin afectación ni es- 
fuerzo, caídas las piernas y ceñidas naturalmente al vientre 
del caballo, los estribos, ni tan cortos como en la jineta pura 
lo modo berberisco, ni tan largos como en la brida; plegados 
los brazos, metidos los codos, alta la cabeza y desembarazada 
la vista, aplomada la figura entera con tal extremo de seguri- 
dad y firmeza que el hombre parece uno con el bruto; la des<- 
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treza de aquél y la inteligencia de éste yendo conformes hacen 
maravillas; la mano de la rienda va quieta y fija delante del 
pecho; las rodillas no se mueven; parece que la voluntad sola 
del hombre domina y rige al animal. Este trota, galopa, cambia 
de mano si hay que hacer muestra de él a los ojos de un afi- 
cionado; marcha de costado o piafa cuando hay moros en la 
costa, es decir, algún par de ojos negros o un palmito, esqui- 
vos todavía y a los que es preciso arrullar y requerir para que 
vengan a blandura y mandamiento; y, en fin, sale de carrera y 
para en fírme, si el obsequio se dirige a un amigo de chapa y 
erigido en autoridad. 

A otra parte andan en grupos infinitos sujetos de todas layas 
y edades, que por ios juncos o varas que llevan en la mano, 
pudieran parecer cosa de justicia; son los corredores de gana- 
do, que apenas atisban señales de ajuste entre quien vende y 
quien compra, acuden a terciar y favorecer el trato. Aquí se 
manifiesta la sutileza y despejo natural de las gentes del país, 
las cabalas e intrigas urdidas para favorecer al amigo, la elo- 
cuencia y ardides empleados para decidir al reacio y envolver 
al poco avisado. 

Cada chalán tiene su cuadrilla de éstos que le asiste y ayu- 
da; a veces en medio de un negocio surgen diferencias; riñen 
satélites y caudillo, se separan y buscan respectivamente otro 
arrimo y amparo. Son de ver los conciliábulos secretos, las lla- 
madas aparte, los guiños y gestos, las súbitas iras, los fingidos 
desdenes, el menosprecio y desestima de la mercancía o su 
ponderación y encarecimiento. En aquella escuela de diploma- 
cia pueden estudiarse todos los estilos, desde el familiar y epi- 
gramático al retórico y sentimental, desde el romántico al clá- 
sico, desde el tribunicio al senatorial. 

Para el chiste, agudeza, precjsión de los epítetos y oportu- 
nidad de las palabras, hay diálogos allí que se pudieran escri- 
bir y tomar de modelo. 

Una mañana seguía yo con el mayor interés las peripecias 
de uno de estos negocios. Cierto señor Antonio con su tropa 
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de avizoradores y sabuesos, andaba a la pista de un ganadero, 
hombre provecto, callado, panzudo, cuyo grave aspecto real- 
zaba una soberana capa azul de paño fíno con broches de pla- 
ta. Les habla parecido sin duda fácil y buena presa; le cerca- 
ron, le envolvieron, trataron de marearle, acudieron a todo 
linaje de argucias, desde la adulación al improperio, hirieron su 
vanidad, atizaron su codicia; todo en vano. El ganadero pare- 
cía un peñón incontrastable, al cual baten los huracanes enfu- 
recidos, sin que toda su fuerza y todo su coraje causen más 
efecto que acariciar y mover blandamente los musgos y hier- 
becillas que le coronan. 

Como en todos los bandos y parcialidades, a la derrota, al 
mal éxito sucedió la discordia intestina, la división, y el señor 
Antonio se vio abandonado de sus parciales, que le dejaron 
solo. 

Entonces podía examinarse su persona, digna de interés; 
era alto y seco, de ojos vivos, metida la cara entre dos anchas 
patillas cenicientas, a las que daba tono el desmesurado cue- 
llo de la camisa que acariciaba las orejas; vestía chaqueta de 
paño oscuro con ribetes de pana y botonadura de metal, faja y 
pantalón tan ceñido de pernil y rodilla que mostraba su ana- 
tomía y la poca enjundia del sujeto, mientras que dilatándose 
abajo en redondo, caía sobre el pie a manera de campana, cu- 
briendo casi por entero el zapato vaquerizo; daba sombra a 
esta individualidad un castoñero agachado y cónico, con los 
bordes del ala vueltos arriba y dos borlas de seda más huecas 
y pomposas que las de los señores del claustro de la Univer- 
sidad. 

Así que se vio solo y reducido, digámoslo así, a sus propios 
recursos, tomó el extremo de la chivata con la mano izquierda, 
y apoyando sobre ésta el codo derecho, quebró el cuerpo y 
acaricióse con la diestra las mejillas y la barba, en actitud del 
que piensa y madura su reflexión antes de ponerla por obra. 

A este tiempo pasó cerca un grupo de corredores; el señor 
Antonio derramó por ellos la mirada, deletreó en un instante 
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SUS fisonomías, y le eran desconocidas; pero sin duda necesi- 
taba a todo trance asistencia, y enderezando el cuerpo y alar- 
gando la vara, llamó con ella y gritó: 

—Ven acá tú... Botones. 

Este nombre sólo era un retrato, pero tan exacto y preciso, 
que el aludido no se equivocó un momento, paróse, y sepa- 
rándose de sus compañeros, acudió a la llamada. La parte más 
visual y aparente de él, mancebo todavía y de miserable per- 
jeño, eran efectivamente unas grandes bolas de luciente acero 
que en dos hileras ornaban su chaleco, haciendo resaltar lo 
usado y mugriento de la tela, asf como el deterioro y pobreza 
de toda su vestimenta. 

Botones se acercó con el respeto que manda la diferencia 
de anos, diciendo: 

—¿Qué manda usted? 

El señor Antonio le habló al oído , y Botones, mordiendo su 
vara, respondía con un movimiento negativo de cabeza. Pare- 
cía que todos los argumentos eran débiles, puesto que repeti- 
das veces tuvieron la misma respuesta. 

No entendiéndose, pues, Botones se iba hacia su gente, que 
le aguardaba; y el señor Antonio, llamándole de nuevo, dijo 
con gravedad y aplomo: 

—Ven acá. Botones; tú sueles tener buenas ideas. A mí me 
han gustado siempre los hombres con muchos botones y... 
poco sombrero. 

La antítesis era perfecta: sí las bolas de acero eran lo más 
ostensible y magnífico de aquel mozo, su sombrero lacio, ru- 
goso, cercenado de falda y descolorido, era, a no dudar, su 
parte más laceriosa y triste. 

Esta vez obró la seducción, no sé si por el elogio o por la 
mejor calidad de las razones: Botones y los suyos sigu 
señor Antonio, y juntos partieron en busca del ganadei 

Yo los abandoné para seguir otros contratos y vt 
escenas, hasta encontrarme ya a la tarde con esta qt 
referir: 
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Un amigo mió deseaba comprar una muía: la mirada prác- 
tica y perspicaz de los corredores no se engañó luego que nos 
hubo visto parados cerca de algunas bestias de aquéllas. Nos 
rodearon como zánganos a colmena, y escudriñaban nuestro 
gusto y se arrimaban a oir nuestro diálogo, pasando algunos 
la mano por el lomo y bajándola a lo largo de la cola de cada 
animal que examinábamos. 

Por fin se fijó mi amigo y pensó haber encontrado su avío: 
era una muía alta, lucida, fina de extremos, erguida de cerviz, 
y en cuanto al moral, a juzgar por apariencias, tan mansa y 
noble cuanto puede esperarse de hembras de su raza. Vino 
sobre nosotros el enjambre de los oficiosos; uno tomó del 
ramal a la muía y la hizo ir y venir y girar sobre los cascos 
traseros como estafermo en cañas; otros principiaron su dis- 
curso, quién por el elogio de la mercancía, quién por el la- 
mento de los pocos negocios, quién por lo modesto, quién por 
lo altisonante; otros corrieron y buscaron al dueño. Apareció 
éste, sobre sesenteno, pelicano, talla de granadero, abdomen 
prominente, cuello corto con apéndice de papada sobre la 
nuez, cabeza chica, facciones grandes, ojos afligidos y rubi- 
cundos, asi como la próvida nariz, indicios de sediento; boca 
desmesurada y cavernosa, mal provista de herramientas, y de 
la cual salían las palabras a borbollón entre disparos húmedos; 
manos grandes y pies proporcionados. 

La persona, como se ve, era acabada, pero el traje nada 
ofrecía de particular: chaqueta y pantalón de algodón, más 
traídos de lo que el aseo permite; faja negra y una manchada 
cachucha caída hacia el cogote. 

Llegó, ponderó la hermosura y propiedades de la muía, y la 
puso precio. 

A nosotros se había agregado un caballero de la tierra, 
gran conocedor y zahori de aquellos negocios y dos veces útil, 
una por su natural despejo, otra por la práctica de chalaneos y 
ferias, el cual, oída la suma y estimación, de un golpe cercenó 
un buen tercio de ella, ofreciendo el resto. 
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—Señor don Benito, dijo el chalán con gran arqueo de 
cejas, echando el paso atrás y las manos a la cabeza, ¿usté 
quiere que el tío Antón el de Utrera pase por ladrón y nadie 
le reciba en su casa? Yo soy amigo de usted y usted es ami- 
go mío; si se empeña, se llevará la bestia, pero yo no entro en 
Sevilla. De barde, llévesela usted de barde; nda quiero por eya, 
náa, Ea, cabayeros, esto se acabó; de aquí me voy al tren, y 
andando a casa, y se cogía la frente con las manos, y ponía 
el gesto de quien ha sufrido una calamidad grande. 

No intentaré repetir los discursos que en diversos tonos, 
aunque siempre por lo rumboso y desprendido, dijo; yo no sa- 
bría trasladar sus palabras, y aun sí lo consiguiera, me seria 
imposible darles el inimitable color y estilo con que de él 
salían . 

La escena pasaba enmedio de un numeroso concurso de 
curiosos. Entre los corredores que querían hacer el trato so- 
bresalía, no por su estatura, que era exigua, sino por su bullir 
y gritar, un hombrecillo magro y enjuto, ágil de píes, suelto de 
manos, limpio de traje, maduro de años, y cuyo rasgo eminente 
y distintivo eran unas antiparras verdes que le cubrían y dis- 
frazaban los ojos: ignoro si era necesidad o astucia. 

Este iba del tío Antón a don Benito, y volvía de don Benito 
al tío Antón, hablándolos, seduciéndolos, lisonjeando el inte- 
rés de cada cual y procurando con sutiles razonamientos con- 
vencerlos de que cedieran en su empeño respectivo. Traba- 
jaba ahincadamente y porfiaba más con el tío Antón; le ha- 
blaba al oído, le ponía la mano en el hombro, le traía hacia 
nosotros, le ceñía y rodeaba, sin desfallecer, sin cejar, sin des- 
alentarse por repulsas. Su figura escueta y móvil, cerca de la 
otra corpulenta y maciza, recordaba esos pececillos, a que los 
naturalistas llaman pilotos, que nadan alrededor de los gran- 
des cetáceos, sin abandonados nunca, ya sea su oficio adver- 
tirles los peligros, ya señalarles la presa. 

La lógica y los argumentos empleados por el hombrecillo 
formarían un tratado más voluminoso y de más enseñanza 
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práctica que el Guevara, y valían con creces el corretaje, que 
era su^ supremo, y que premió por último tanta perseveran- 
cia y habilidad. 

La prosa qne allí se gastó no tiene cifra; lo que se habló de 
una parte y otra, excede toda cuenta; es el uso del pais: lle- 
gaba a más andar la noche, y en apariencia nada se había con- 
cluido, por más que los expertos asegurasen que el negocio 
estaba hecho. 

Por fín, don Benito, pidiendo una moneda, un duro, al com- 
prador, arremetió al tío Antón, y cogiéndole con brío la dies- 
tra, metióle el duro en la palma, cerrándole los dedos, y hu- 
yendo después; con lo que, y ayudado del chiquitín, que se 
dio a mantener en alto el brazo de la misma mano, obligó al 
chalán a quedarse con la moneda. 

Esta es la sanción, firma y escritura de toda venta en feria 
andaluza: una vez aceptado aquel gaje o prenda o arras por el 
vendedor, queda cerrado el trato, y el mercado hecho; así se 
agotan los expedientes y sutilezas de toda especie para obli- 
garle a guardarlo. 

Las veces que esta moneda pasa del uno al otro de ambos 
contratantes no tiene número; la dan, la toman, la devuelven, 
la vuelven a tomar, y cuando esta maniobra se enfría, allí está 
un tercero a punto para encender de nuevo los ánimos, provo- 
car el deseo, excitar el amor propio, y tornar al vaivén de las 
proposiciones y de la moneda. La de mi amigo habría andado 
un centenar de veces el camino de su bolsillo a la mano del 
tío Antón, cuando el último y decisivo arranque de don Benito 
la dejó en este segundo lugar. 

A mayor abundancia, la tropa de jayanes que miraba la es- 
cena, rodeó al tío Antón, y llevándoselo en vilo, lo alejaron 
del sitio para que la restitución del gaje fuera imposible, y el 
negocio caminase adelante. El tío Antón gritaba y alargaba 
por encima de las cabezas el duro, pero los otros gritaban 
más recio, y ahogaban su voz; a decir verdad, la resistencia 
era blanda, que de otro modo, si el coloso de Utrera hubiera 
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resuelto defenderse, de cuatro puñadas pudiera haber des- 
hecho algunas mandíbulas y templado el entusiasmo de sus 
raptores. 

Quedó, pues, la muía por mi amigo; la examinaron todos y 
dieron su voto por centésima vez; enteróse el mozo que la 
guardaba de dónde había que entregarla y a qué hora; gastóse 
en esto un buen rato, y apareció de nuevo el tío Antón, jadean- 
do, limpiándose el sudor y no sé si las lágrimas. 

Tomó del ronzal a la bestia, la miró con ternura, y, tomando 
resuello, dijo: «Esto que usted se lleva, no es tma bestia, que 
es una alhaja; tma hermana suya está sirviendo a su ilustrísi- 
ma, y no se quedaron con ésta porque no quise yo darla por 
ningún dinero. Si usted la engancha, engánchela a la izquier- 
da, y si^ la toca con la fusta tóquela por la derecha, que a la 
otra parte es muy sensible y se lastimaría; pero mejor que 
todo es mandarla con la voz, que el animal está más hecho a 
la palabra que al castigo. Del alimento nada digo, y de la 
asistencia tampoco, que yo sé que va a casa donde saben lo 
que es ganao fíno y cómo se le trata. En cuanto al trabajo, el 
tiempo dirá más que yo pudiera; dele usted leguas al animal, 
que cuantas más le dan, más quiere.» 

Más larga fué la plática, que remató en un sentido apostrofe 
al nuevo dueño, con repetidos y corteses ofrecimientos de 
amistad y servicios, y con pedir como gracia y favor extremo 
la restitución del collar con dobles campanillas que adornaba 
el cuello de la muía. 

No sé si lo solicitaría como tierna reliquia o como ventaja 
accidental imprevista y fácil del trato; pero Don Benito se 
opuso enérgicamente, rehusó sin ablandarse por ruegos ni ins- 
tancias y el collar acompañó al animal. 

Dos días después, de retorno de un paseo al campo, el coche- 
ro que la cuidaba, advirtió que la piel de la cuartilla de uno de 
los brazos, caía sobre el casco: el roce de las trabas u otro acci- 
dente cualquiera la había desprendido, pero el día de la venta 
estaba tan bien aplicada en su sitio y adherida, que nadie c 
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noció la trampa. Sin embargo, el daño era de seguro remedio, y 
a pesar de la habilidad y elocuencia empleadas, no será la ven- 
ta de esta muía el negocio de que más puedan envanecerse la 
sutileza y gitanería del tío Antón el de Utrera. 

Por la noche la feria toda se iluminaba, las tiendas con gas, 
las barracas con aceite: en los puestos de buñuelos y tortas 
de Morón lucen el candil y la vela de sebo, en otras partes la 
lámpara Carcer y la diáfana bujía. Redoblan las músicas y 
arrecia el baile: se baila en todas partes, debajo de la lona y 
al aire libre: algunas tertulias más numerosas de lo que la es- 
tancia consiente se desahogan y esparcen fuera de ella; las pa- 
rejas pasan del tapiz al césped, y tornan del césped al tapiz sin 
advertirlo, a menos que algún pie poco diestro, entrando bajo 
la alfombra donde ésta empieza, en vez de resbalar por cima, 
se vea detenido, detenga a su vez al cuerpo de quien depende, 
y éste, careciendo de resistencia suficiente para vencer la ve- 
locidad adquirida, pase, por una ley física, a tomar sobre el 
mismo tapiz una posición paralela al suelo. 

Las tiendas del Casino sevillano, del Círculo mercantil y del 
Círculo de labradores que se llevan la palma de lujo y la belle- 
za, se llevan también la de la concurrencia y gala. 

En la primera, sobre todo, que más que tienda parece un 
edificio, pues tiene dos altos y restaurant, y cuadra para los ca- 
ballos de los socios y otro sinnúmero de dependencias; en la 
primera, digo, pabellón fastuoso coronado por una inmensa 
bandera española, se reúne y brilla la elegancia andaluza. 

¡Ah Pedro Fernández, mi buen amigo y compañero! Allí de 
tu pluma delicada y primorosa, maestra en el arte de pintar 
trajes y delinear hermosuras; tú sabrías decir la gracia desde- 
ñosa y los ojos engañadores de las sevillanas; tú nos retrata- 
rías la hermosura espléndida de las hijas de Jerez, que recuer- 
da las célebres milanesas; y la expresiva languidez y mórbido 
talle de las de Cádiz; y el aire decidido y retrechero de las ma- 
lagueñas; y el terso cutis y copiosa cabellera de las granadinas. 

Y en el cuadro delicioso, variado, magnífico, de vida, de be- 
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Ueza, de juventud, de ilusiones, de encantos, de gala y de ele- 
gancia que trazarías, dejarlas un buen lugar para aquellas de 
tus amigas, que en tales días vienen a sostener con honra el 
pabellón de la corte en este centro privilegiado del donaire y 
la hermosura. 

Yo, vencido en la empresa de pintar la feria, cierro mi cua- 
dro, descontento, si, pero con la satisfacción que dan las em- 
presas altas, aunque no vencidas. 



H I queréis sentir una de las impresiones más 
vivas y agradables que puedan encantar 
vuestra vida de artista o de viajero, pe- 
netrad una mañana en la catedral de Se- 
villa por una de las puertas del ábside, y 
sin deteneros a sentir la armonía magni- 
fica de sus cruceros y naves, sin dejaros 
absorber por la contemplación de su ma- 
jestad sublime, daos a registrar las capillas y buscar las obras 
de arte escondidas en ellas. 

Llegaréis a una, allá, a los pies de la iglesia, volviendo hacia 
el Sagrario, y sobre su altar veréis a San Antonio postrado en 
adoración delante del Niño Dios, que se le aparece bajando en 
inedio de una gloria de luz y de querubines. No necesitaréis 
que nadie os diga que aquel lienzo es de Alurillo, y que es una 
obra maestra. Sentiréis la atracción de lo divino, el mágico 
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poder de lo sobrehumano, la fascinación de lo misterioso; cla- 
varéis la frente en los hierros qué cierran la capilla, y queda- 
réis allí sin sentir el dolor físico ni el paso del tiempo. 

Aquel cuadro es un prodigio de luz. Su radiación poderosa 
alumbra la capilla más bien que la ventana abierta en el muro. 
¿Dónde encontró Murillo aquellas tintas de oro, aquel fluido 
lumínico que arrebola e inflama las nubes sobre que posan los 
ángeles, las sostiene en el aire y las separa del cuadro, hacien- 
do pasar entre ellas otras masas de luz como torrentes des- 
bordados? 

Por la puerta de la celda del santo se ve el claustro, claustro 
meridional, andaluz, sevillano, iluminado por el sol más vivo, 
lleno de ese ambiente diáfano y sutil, que forma la atmósfera 
de Andalucía; pues esa luz se entibia y palidece comparada 
a la luz de gloria que Uena el fondo del lienzo. No temió el 
valiente artista presentar ese contraste de luces, no temió co- 
piar la poderosa y espléndida de la naturaleza en que vivía, 
porque sabía que aquel fulgor divino que concebía su mente, 
que el cielo, que su inspiración le abría y su genio le consentía 
imitar, era superior al más hermoso y claro que podemos ver 
los demás hombres. 

Si los venecianos pintaron el color, Murillo pintó la luz; no 
por sus efectos, sino la luz misma, directa, reverberando fúl- 
gida y deslumbradora de su centro divino, empapando los va- 
pores del aire, derramándose en el cielo, hiriendo la pupila y 
deslumhrando los ojos humanos. 

Por el lugar donde está, es ese cuadro generalmente el pri- 
mero que del gran pintor ve el viajero en Sevilla. Otros po- 
drán causarle mayor placer, ninguno mayor asombro. Ya co- 
noce su estilo, su estilo imposible de ser olvidado ni confun- 
dido con otro; la indecisión de los contornos anegados en el 
éter, la transparencia y suavidad de las medias tintas, el em- 
paste jugoso, la franqueza del toque, la verdad de las actitu- 
des, la expresión, no limitada al rostro, sino esparcida por to- 
dos los miembros, en lo que es tan excelente, que de cualquiera 
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de sus figuras puestas en el más violento escorzo, vuelta casi 
al espectador, se adivina al semblante. 

El San Antonio es buen ejemplo de esta última cualidad; 
el fervor del franciscano, su gozoso agradecimiento al supremo 
favor se sienten, no sólo en la cabeza, admirablemente puesta, 
sino en el cuerpo entero, en la rodilla derecha hincada en tie- 
nra, en los brazos tendidos como para recibir la celeste visita. 

Para algunos esta es su obra maestra; para él lo era el Santo 
Tomás de Villanueva, que se ve en el Museo. 

Ocupa el Museo un antiguo convento de la Merced, y en él 
hay un salón destinado exclusivamente a Murillo, cuyo nom- 
bre lleva. Es un tesoro, cuyas alhajas son los veinte o vein- 
ticinco lienzos que cuelgan de las paredes. 

lOh! ¡Cuántas horas se pasan allí, perdida el alma en la con- 
templación, desvanecidos los ojos en la luz gloriosa de los 
bienaventurados, y sintiendo retoñar en el corazón la comba- 
tida y marchitada planta de la fe primera y los sentimientos 
religiosos de la primera edad! 

Como a la lectura de los libros santos os sentis regenerado 
y con nueva fuerza para practicar sus máximas y seguir sus 
ejemplos, así a la vista de la pintura religiosa de Murillo bro- 
tan de nuevo en el árido pecho los dos sentimientos que pide 
Dios a sus hijos: el amor y la gratitud. 

Bien conocieron el genio de Murillo los cenobitas que le 
emplearon en el adorno de sus monasterios, los capuchinos y 
los franciscanos. Bien comprendían que sabría representar 
las visiones seráficas, los éxtasis y el fervor ascético, y que 
muy extraviado y duro había de andar el pecador a quien la 
vista de la Madre de Dios pintada por él no ganase el alma, 
llamándole a la contrición y al arrepentimiento! 

Enfrente de la puerta, bien maltratado por los años, lleno 
de grietas y caído en parte el color, está el histórico cuadro 
llamado de la Servilleta. 

Varias son las leyendas que pretenden explicar el origen de 
este cuadro. Yo no puedo admitir la que dice haberlo pintado 
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Muríllo para satisfacer el precio de su estancia en una hoste- 
ría. Cuando Murillo pintaba de aquella manera^ ya habían 
pasado las amargas tribulaciones de la juventud; ya el va- 
liente artista, a fuerza de constancia y de estudio había ven- 
cido a la fortuna, y el trabajo de sus manos alcanzaba a cubrir 
desahogadamente las necesidades de su vida modesta y labo- 
riosa. 

He aquí la leyenda que prefiero: 

—Trabajaba Murillo para los Padres Capuchinos y habitaba 
en su convento. Habían destinado para que le sirviera un 
lego, hombre ingenuo y de santas costumbres, pobre de espí- 
ritu y de corto valor entre los hombres, pero rico de virtud y 
muy acepto a los ojos de Dios. 

El carácter apacible y bondadoso del pintor se avenía mara- 
villosamente con la humilde sencillez del monje. 

De pronto advirtieron en este una inquietud no acostum- 
brada, y que la serenidad de su semblante andaba turbada por 
alguna causa interior. 

Aprovechando Murillo la ocasión de estar solos, cuando le 
servía la comida, preguntóle con su acostumbrada dulzura: 

—¿Qué tenéis, hermano, que no me habláis? Si son penas 
que pueda yo saber, decídmelas. Soy bastante amigo vuestro 
para participar de ellas. Si es que os falté en algo, decídmelo 
también, porque pueda reconocer mi falta y solicitar vuestro 
perdón. 

— |Ah, señor Esteban!, contestó el lego todo azorado y mi- 
rando inquieto alrededor de si: ¿Qué habláis de faltas, ni qué 
de perdón? iSi soy yo, yo, miserable pecador, que no he sabido 
vencer la tentación! La virgen, Nuestra Señora, me ha aban- 
donado como indigno, y el enemigo se apoderó de mi alma. 

—Pero, ¿qué os sucede? ¿Qué habéis hecho?, repuso el 
ariista sin alterarse, conociendo la inocencia del que se 
acusaba. 

— ¡Ah, señor! un deseo vano se ha apoderado de mí, y no 
supe resistirle; tm mal pensamiento que no me deja un íns- 
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tante; os lo diré y desahogaré mi corazón. Sabed, pues, 
que me mortifica el deseo de poseer una de esas vírgenes tan 
bellas y devotas que vos pintáis todos los días. ¡Si yo tuviera 
en mi celda una imagen de ésas, con qué ferVor la rezaría! 

Trató Murillo de consolarle, y el lego en su turbación, al 
recoger el servicio de la mesa, no advirtió que faltaba la ser- 
villeta. 

Algunos días después, el pintor, dándole un lienzo, decía: 
Hermano, cuide mejor el ajuar que le está encomendado, que 
si los huéspedes se llevan la ropa, mal paso ha de tomar la 
hacienda de los padres. 

Ei lienzo era la servilleta; pero consagrada con una de las 
más hermosas creaciones de aquel genio propiamente celeste. 

Otras varias vírgenes hay en la sala; entre ellas, dos Con- 
cepciones admirables. Cuadros que no se describen, obras 
que se sienten; que hacen nacer en el alma más árida hondos 
írfectos de ternura y devoción. 

Esa predilección del artista por la figura más ideal y poética 
del cristianismo, la preferencia que da entre todas las épocas 
de la vida de María, al momento augusto y misterioso de la 
Encamación, piedra angular de nuestra fe, ofrecen un interés 
profundo. 

Grande debía ser la piedad de su alma, infínito su amor a la 
Santa Madre de Dios, para que asi haya podido hacérnosla 
amar y venerar en sus imágenes. Su genio, esencialmente 
cristiano, empleó el arte que dominaba en satisfacer las aspi- 
raciones de aquel sentimiento ardiente, y la inspiración coronó 
y puso el sello a la obra hábil y acabada del artista. 

El tipo de mujer consagrado por Muríllo, se encuentra toda- 
vía en Sevilla, en esa clase media entre el artesano y el mer- 
cader que acumula ambas industrias, clase laboriosa, econó- 
mica, sencilla en sus costumbres y moderada en sus gustos. 

Este tipo tiene suma belleza en los dos tercios superiores 
del rostro, frente casta, ojos grandes y negros bajo un arco 
de finísimas cejas, nariz infantil y boca pequeña, rosada y 
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carnosa: la mandíbula inferior, redonda, altera la curva del 
óvalo e impide la perfección del modelo. Pero esos ojos ras- 
gadísimos, de un color tan sombrío y profundo, carecen gene- 
ralmente de expresión y energía. Los ojos más elocuentes en 
Andalucía no son del todo negros^ tienen un iris garzo o 
castaño. 

En cambio, |los ojos de las vírgenes de Murillo!... ¿Quién ha 
dicho que Murillo no era más que pintor naturalista? ¿En qué 
rostro humano se ve aquella mirada? ¿Qué pasión terrena 
enciende en el alma aquella llama espiritual y mística? 

Es verdad que cuando pinta escenas de la vida de María, 
se reduce a copiar los cuadros de familia que le rodean. Los 
padres trabajan en las labores propias de su sexo y de su 
estado humilde, y el niño juega con un pájaro o un cordero. 
Para retratar a María madre, bastábale el estudio y la imita- 
ción, el amor materno es de tan sublime esencia, que casi 
diviniza el ser humano y reviste el rostro de la mujer de sobre- 
natural belleza. 

Pero icómo pintar la Virgen inmaculada, vaso de pureza, rosa 
mística, iniciada ya en su beato y augusto destino de madre 
del Verbo! 

Rafael, el divino Rafael, el pintor maravilloso de la angélica 
Señora, no se había atrevido a tanto. Su genio era quizás 
sobrado gentílico, era preciso el sentimiento cristiano, pro- 
fundo, absorbente, dominador del alma española de Murillo 
para concebir esa imagen y ser capaz de trazarla. 

Tenía que expresar un afecto divino, extraño a nuestra na- 
turaleza mortal, tenía que dar a su modelo una vida celeste 
que lo transfigurase, la vida infundida por la gracia, tenía 
que representar un misterio inefable, y representarlo de una 
manera clara y comprensible a las gentes, era preciso que 
entre su obra y el pueblo que iba a contemplarla, se estable- 
ciera espontáneamente, sin otro intermediario que el corazón, 
un sentimiento de adoración y de cariño. 

''^. pues, que crear un ideal, ese ideal podrá no confor- 
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marse a otro de convención, ya admitido, pero ¿quién sujeta 
el ideal a reglas? ¿Quién le dicta principios, o le impone leyes? 

La cuestión es si ese ideal existe o nó, si realiza un senti- 
miento ingénito, si da forma a una aspiración de la conciencia 
universal, aspiración presentida, pero no analizada ni com- 
prendida por la conciencia misma, si compendia y traduce en 
un objeto lo que es a la vez creencia, dogma y afición, el ideal 
existe. 

Hay en el Museo un San José pintado también para los Ca- 
puchinos. El patriarca de pie, llevando su florecida vara en- 
vuelve con el brazo derecho al niño que puesto sobre una roca 
se apoya blandamente en él. La cabeza de Jesús es sublime, 
hay en sus divinos ojos, en la inclinación de su frente, una 
tristeza, una melancolía infinitas, el presentimiento de su 
pasión cruel y de su muerte le aflige, y el dolor del hombre 
asoma a través de la candidez del niño. ¡Pobre ángel! su 
padre le envía a redimir a los hombres, a padecer por ellos, y 
en aquella edad de inocencia, que para todos los hombres lo 
es de paz y de alegre ignorancia, él sufre ya la conciencia del 
martirio que le espera, quizás con el de la indiferencia y la in- 
gratitud que han de pagarlo. Sobre aquella frente, bajo aque- 
llos rubios rizos que con tanto afán acariciara su madre, pesan 
los destinos de la humanidad, y adelantándose a la agonía del 
huerto, parece que a los labios del inocente va a asomar aquel 
gemido: «Padre mío, alejad de mí éste cáliz.» 

Yo no sé decir lo que aquella cabeza expresa, pero si vierais 
cómo conmueve! su doliente semblante, la actitud lánguida 
del cuerpo, la túnica misma de color violado que le viste, son 
un poema de dolor más vasto de lo que alcanza el corazón 
humano. 

No voy a detallar y describir todos los cuadros del salón. 
Quien desee ver cómo dibujaba el gran colorista, vaya y exa- 
mine el lienzo que representa a Cristo en la Cruz desclavando 
un brazo para apoyarle sobre los hombros de€an Francisco de 
Asís. Quien quiera estudiar su manera de entonar ur 
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y repartir las luces, medite en el Santo Tomás de Villanneva. 

En el terreno exclusivo de las reglas, quizás la obra más aca- 
bada de Murillo sea el «Moisés.» 

Como es preciso que cuanto hace relación a este hombre 
despierte ideas de piedad y de nobleza, el santuario donde está 
aquella obra se llama «La Caridad.» 

Desde sus umbrales se percibe el sordo rumor del río y ale- 
gran la vista los árboles de sus orillas y las banderas y gallar- 
detes de los buques fondeados en él. 

Antes de entrar, oiréis el nombre que allí os lleva. Sobre la 
fachada de la iglesia, están representados en azulejos algunos 
santos y las virtudes teologales. Es opinión de los artistas, 
que los azulejos fueron hechos por dibujos de Murillo, en mi 
pobre juicio la fígura de la Caridad y los niños que la rodean 
son su fírma. 

Una hermandad de santo origen: una sociedad cuyo fin 
principal era practicar dos obras sublimes de misericordia, 
consolar al triste, y enterrar los muertos; que entre sus ofícios 
tenía el nobilísimo y cristiano de acercarse a los reos conde- 
nados por la justicia humana, y acompañar su soledad y forta- 
lecer su espíritu y oír sus quejas, y animar su contrición desde 
el tribunal al cadalso, y encomendar su alma y conducir su 
cuerpo desde el cadalso a la huesa, la hermandad de la Cari- 
dad fundó en remoto tiempo aquel asilo. 

En ella se hizo famoso don Miguel de Manara, libertino y 
desarreglado cuando mancebo, siervo de Dios en la edad 
madura. 

De noble linaje y hábito de Calatrava, se propuso en sus 
mocedades realizar el tipo legendario de su compatriota don 
Juan Tenorio; como éste pudo decir: 

Por donde quiera que fui, 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí... 
•. y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 
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Se ignora si fué un sueno, o la predicación de un fervoroso 
asceta el medio de que Dios se valió para traer a sí aquella 
alma descarriada; pero es lo cierto que apartándose súbita- 
mente del camino de la iniquidad, dio a la Caridad sus bienes, 
y se consagró al servicio de los pobres con la misma vehemen- 
cia ardorosa que había llevado su juventud al mal. Su retrato 
revela una organización rica y ardiente; las pasiones han sur- 
cado el rostro, pero sobre esas huellas del pecado, esparce su 
luz la llama del amor divino que brilla en sus ojos apagados ya 
para todo fuego de mundana concupiscencia. 

La iglesia de la Caridad está siempre cerrada, salvo en las 
primeras horas de la mañana: es preciso entrar por el 
hospital. 

Un anciano locuaz y comunicativo, pero aseado y cortés, 
abre la puerta, que da a un patio inundado de sol, plantado de 
acacias y regocijado por el son tranquilo del agua: más aden- 
tro hay otro plantado de naranjos donde vive una numerosa 
familia de pájaros saltarines y cantadores: por esos patios se 
pasean los convalecientes. ¿Habrá enfermedades que resis- 
tan a aquel ambiente de salud, de paz y serenidad que allí se 
respira, a aquel aire cargado de frescos aromas, de vivaces y 
alegres ruidos que penetra por las rejas en las espaciosas salas 
de los enfermos? Parece que allí hasta las llagas del alma 
deben curarse. 

Una hermana de la Caridad conduce al viajero a la iglesia: 
ésta es de buenas proporciones, gusto plateresco, obra del 

siglo XVII. 

Enfrente de la puertecilla por donde se entra, situada en 
el presbiterio, está el cuadro de «Moisés» o «las Aguas». 

El gran legislador que ha visto brotar de la árida roca un 
manantial caudaloso al golpe de su vara, da gracias a Dios por 
tamaño beneficio. Aarón el sacerdote, detrás de él, acompaña 
su oración, y en tanto el pueblo se precipita ansioso al arroyo 
que corre de la peña milagrosa. 

Lo primero que en este cuadro sorprende es la unidad adp 
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rabie de pensamiento, en la cual puede servir de clásico mo- 
delo: los episodios son varios, la acción una: sobre aquella 
muchedumbre movida de tan diversas maneras, agrupada en 
actitudes tan diferentes, reina una idea sola, un solo senti- 
miento. Un anhelo, anhelo inquieto, anhelo vehemente y cie- 
go, anhelo egoista que se traduce en la madre que apura an- 
siosa su vasija, sin atender a los clamores del hijo que tiene 
en brazos; una necesidad material, bárbara, que ahoga la voz 
misma de la naturaleza, y todo lo rompe y todo lo atropella 
para satisfacerse; la sed, la horrenda sed, verdugo implacable, 
tormento sin semejante, con todas sus ansias, su agonía, su 
desesperación, y la lúgubre perspectiva de la más horrorosa 
de las muertes. 

Un instante más y el pueblo entero sucumbía, un instante 
más y las tribus acampadas al pie de Horeb, no eran sino ha- 
cinas de cadáveres. Todo eso se ve en el lienzo, mejor que 
puede explicarlo la pluma, y la energía y el calor de la compo- 
sición son tales, que el sentimiento de ella se transmite al es- 
pectador y le domina. 

Se siente la angustia de los hebreos, espanta la idea de la 
catástrofe que les amenazaba, y se comprende la gratitud pro- 
funda de su jefe y guía. 

El pueblo, gran poeta, crítico de sentimiento, cuya intuición 
profunda no yerra jamás, ha llamado a este cuadro «la Sed», 
nombre que es a la vez un juicio y una apología. 

Enfrente del Moisés está otro lienzo de iguales dimensiones 
que representa el milagro de los panes y los peces. Al vigoro- 
so pincel de Murillo nada se resistía, dominaba todos los gé- 
neros, y en todos sobresalía. Las figuras de este cuadro son 
vulgares, falta en él la inspiración, se ve la habilidad: los após- 
toles son los rudos pescadores del Tiberiades, y el Salvador, 
en medio de su nobleza, carece de aquella plácida majestad 
que nos representamos en Jesucristo, peregrino sobre la tierra; 
pero ¡qué paisaje! ¡qué términos «admirablemente limitados por 
grupos de gentes y algunas rocas desnudas! ¡qué transparencia 
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en el aire! ¡qué lejanía en el horizonte! La vista se pierde en 
los tendidos páramos del desierto; y aquella soledad y aquel 
espacio inmenso justifican la pregunta del divino Maestro a 
Felipe: «¿Dónde encontraremos pan para tanta gente?» ¿Qué 
hubiera sido de ellos sin el benéfico milagro? 

¿Queréis apreciar adonde llegaba en los efectos del claro- 
oscuro? Pues buscad más abajo, cerca del coro de la iglesia, 
el cuadro que representa a San Juan de Dios llevando sobre 
sus hombros un mendigo enfermo. La caridad del santo no al- 
canza a suplir las fuerzas materiales, y desfallece bajo el peso 
piadoso que le abruma; un ángel se le aparece y le conforta y 
guía. 

Caravaggio y su discípulo Ribera no tienen más vigor ni más 
energía; el nombre del primero asalta la memoria a primera 
vista, pero el examen de la manera fija la paternidad del lien- 
zo. Si el ángel excede en apostura varonil y brío a los que 
acostumbraba retratar Murillo, nunca la mano violenta y ás- 
pera del Caravaggio pintó un rostro de tan suave y beatífica 
expresión como el del santo. 

Después de haber admirado tanta belleza, después de haber 
sentido el entusiasmo trocarse en recogimiento, cuando de la 
admiración del artista se pasa insensiblemente a la considera- 
ción y recuerdo del hombre, cuando se repasa su vida mo- 
desta y pura, su existencia consagrada a la piedad y al traba- 
jo, es natural deseo el de visitar el sitio donde la posteridad 
agradecida honra sus gloriosos restos. 

Preguntad por el sepulcro de Murillo, nadie sabe de él; pero 
acaso en uno de esos paseos tan gratos al viajero, en que sin 
rumbo ni objeto determinado vaga al capricho del azar o de su 
fantasía, llegaréis a una solitaria plazuela, plantada de acacias, 
que lleva por nombre Santa Cruz, cerca del viejo muro, entre 
el Alcázar y la puerta de la Carne, y en un lienzo de pared 
una inscripción reciente os dirá que allí, siendo el solar parro- 
quia del nombre que la plaza lleva, fué enterrado el p*-*"'^í*^« 
de la pintura sevillana. 
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En su sepulcro pusieron esta inscripción elocuente: 
VIVE MORITURUS 

Inscripción, losa y restos fueron envueltos y deshechos en 
la ruina general, al ser demolida la iglesia durante la ocupa- 
ción francesa. 

Hace algunos años, era todavía aquello, según un escritor 
inglés (1), Weed-covered mound of rubfíish, «montón de escom- 
bros, cubierto de malezas*. Hoy, con más decoro, a la sombra 
de ios árboles y al susurro triste de su ramaje, pueden el ar- 
tista y el peregrino entregarse alli a las melancólicas ideas 
que la inscripción despierta. 

(t) SUrUne. 
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cia. Lo cual no debe ser obstáculo para que, ya formada la opi- 
nión, ceda el paso a la de juez más autorizado. 

Cada uno debe ver por sí, sentir por sí, no por ojos y senti- 
dos ajenos: este sistema conduce a pensar, y sin Ja vida del 
pensamiento, sin la generación de la idea, sin la actividad 
mental que crea y produce, ¿qué significa nuestra miserable 
existencia material? La mayor parte del tiempo, lo que nos- 
otros creemos pensar es únicamente recordar. 

La luz espléndida, la limpia transparencia del cielo, son los 
accidentes principales del paisaje de Andalucía. Así el color, la 
imagen son el elemento primero del genio de sus hijos. Imagen 
en la poesía, color en la pintura: ahí están, por ejemplo, He- 
rrera y Góngora y todo el largo y glorioso catálogo de la es- 
cuela sevillana. 

Pero aquel sol magnífico no se limita a iluminar generosa- 
mente el espacio, fecunda también la tierra, y a su energía lu- 
minosa corresponde su energía vivífica y creadora. A sus ar- 
dientes caricias el suelo se cubre instantáneamente de flores, 
en breve término de días lanza al áloe su gigantesco tallo a los 
aires, abriendo sus brazos como si ofreciera al cielo la primi- 
cia de sus flores; y el cardo escultural, el acanto de los artis- 
tas góticos, levanta sus rizadas hojas, tejiendo enramadas 
donde se oculta y esconde el más corpulento toro de Utrera. 

Ese fuego, esa energía tienen el numen y la mano de sus ar- 
tistas. Por esas cualidades sobresale entre ellos Herrera el vie- 
jo; los escorzos de sus figuras llegan casi a la violencia, los ti- 
pos de sus obispos y mártires pertenecen a una raza más va- 
ronil que la nuestra; y hasta el movimiento de sus cabellos y 
barbas, y el plegado de las ropas, denuncian la robustez del 
numen y el vigor extraordinario de la mano. Pintor que podrá 
no ser simpático, pero que a nadie será indiferente. Nadie pa- 
sará delante de sus obras sin detenerse, sin hacer aprecio de 
ellas, sea favorable o contrario el juicio que de su examen re- 
sulte. Los franceses dirían de su estilo que es saisissant, y yo 
'"O ahora una palabra castellana que satisfaga como 
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esta extranjera mi idea. Según los inteligentes su obra mejor 
es el Juicio final en San Bernardo: en la galería de San Telino 
hay valentísimas cabezas de su mano. 

Con no menores cualidades, aunque templadas por un áni- 
mo más sereno, por un instinto más recto, por una obediencia 
y sujeción más hulmildes a los principios y al estudio, pintaba 
Zurbarán. Parece a veces que en sus cuadros luchan la fan- 
tasía desbocada y el sano criterio, y que no siempre triunfa el 
segundo. Sus nueve lienzos del retablo de la capilla de San 
Pedro en la Catedral son excelentes; pocas veces iluminó con 
tanta viveza sus figuras, y huyendo del camino trillado, dando 
intención hierática a la pintura, representó al Pontífice, cabeza 
de la Iglesia, en vez del rudo pescador galileo. 

Más célebre por su humor incisivo y rencoroso que por sus 
trabajos, Herrera el mozo no tuvo la energía y la transparen- 
cia de color del viejo. En la apoteosis de San Francisco, en la 
Catedral, campea su estilo. Brío y desembarazo en la composi- 
ción, tintas pálidas, dibujo incorrecto y atrevido. 

Roelas es el más frío de todos, pero acaso también el más 
cuidadoso y prolijo en el trabajo. Sus composiciones parecen 
bien estudiadas: deslumhra menos, pero tal vez satisface más, 
y resiste mejor el análisis de una crítica desapasionada y 
recta. 

Valdés Leal acertó con su inspiración en los dos célebres 
cuadros de la Caridad. Carácter tétrico, misántropo por la vio- 
lencia de sus pasiones, un siglo después hubiera caído en el 
escepticismo; su época y su nacionalidad le salvaron, pero no 
vio en la muerte más que el castigo de la humanidad, el tér- 
mino de su ambición y vanagloria, y desahogó su odio a esa 
humanidad pintando la muerte con verdad pavorosa y lúgubre 
energía. 

Un esqueleto se adelanta hacia el espectador derribando y 
pisando mantos y coronas, cetros y armaduras; bajo el brazo 
izquierdo lleva un ataúd, y posando la palma derecha sobre 
una vela encendida, sofoca su luz y la apaga. Este es el asun- 
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to de una de las obras. Aquellos huesos crujen; y la impasibi- 
lidad de aquella calavera desnuda estremece. Todo está pin- 
tado con desembarazo, y al mismo tiempo con esmero, con ca- 
riño. El pintor se complacía en el asunto, y en lo prolijamente 
tocado de los detalles parece adivinarse que le dolía separarse 
de él y lo detuvo y trabajó el mayor tiempo posible. 

Pero la alegoría no satisfizo a aquella alma herida donde la 
hiél rebosaba, o temió que por ignorantes o poco sensibles es- 
capasen muchas gentes de la honda y dolorosa impresión con 
que deseaba afectarlas, y pintó en un segundo cuadro la te- 
rrible realidad de la muerte, pero la muerte hedionda, repug- 
nante, la descomposición del cuerpo humano, la transforma- 
ción de la materia con su apariencia espantosa de corrup- 
ción y podredumbre. Es imposible describir esta obra y su 
horror. 

Un panteón subterráneo, alumbrado por una luz misteriosa 
de lo alto; esparcida por el suelo multitud de ataúdes descu- 
biertos, cuyas tablas se desquician, cuyos forros se deshacen 
roídos por la humedad y el tiempo; en los dos más cercanos, 
yacen los cadáveres de un obispo con mitra y báculo, y un ca- 
ballero envuelto en el hábito militar de Calatrava. Los cuer- 
pos llegan a su último período de descomposición, gusanos e 
insectos inmundos se ceban en ellos, o pasean dejando su as- 
querosa huella sobre los informes despojos; ¡espantosa reali- 
dad! el cuerpo del prelado, lo que tuvo vida, poder y domi- 
nio, y fué acatado y venerado por sus semejantes, allí se di- 
suelve y mezcla con los restos de sus ropas, de sus alhajas, 
de sus insignias, y la materia inerte y la materia animada se 
funden y juntan en una tierra homogénea; ¡quién en ella podría 
separar lo que fué carne humana y lo que fué lienzo que la 
sirvió de mortaja! ¡Y ese mismo barro fétido donde bullen las 
larvas de nuevas generaciones de otros seres, desaparecerá 
también para que del hombre dominador y orgulloso quede 
la nada el infinito de lo que no existe! Lección dura, ejemplo 
tremendo, venganza que pudo saciar las iras concentradas y 
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el tedio del artista, puesto que castiga los desengaños que 
pudo darle la generación en que vivía, en todas las generacio- 
nes que la suceden. 

Valdés Leal, tan enérgico, tan sombrío, tan individual en 
estas obras, pierde su personalidad cuando trata otros asun- 
tos. Unas veces recuerda a Pablo Veronés, otras a Herrera el 
Viejo; ya es italiano, ya español. 

Pero todos son coloristas; es el genio local, es la tendencia 
nacional, y cuando quieren violentarse, y ser precisos y seve- 
ros en el dibujo, como el rígido Zurbarán o el preceptista Pa- 
checo, dan en secos y desapacibles, pierden la armonía y jugo- 
sidad de las tintas, sin alcanzar la suavidad y blandura del 
contorno, perfección acabada del arte. 

El mismo fuego, idéntico brío, la misma pasión se encuentra 
en los escultores, en los célebres pasos de Montañés, en las 
esculturas de Roldan y de su hija, y de Jerónimo Hernández. 

En las grandes escenas del Descendimiento y Entierro de 
Jesucristo, que ocupan los retablos del Sagrario y la Caridad 
con figuras mayores que el natural, no busquéis el modelo, no 
busquéis las proporciones típicas anatómicas, la belleza ideal 
que no existe en la raza y los artistas han creado en sus obras; 
pero buscad hombres y los encontraréis; buscad la vida tal 
como pasa alrededor vuestro, la pasión en el rostro, la san- 
gre circulando y los músculos latiendo bajo la piel, el juego de 
las articulaciones y la tensión de los miembros, la acción fran- 
ca, natural, expresiva, no sujeta a convencional disposición, y 
todo eso lo encontraréis. 

Aquellos artistas sorprendían el movimiento del hombre, y 
lo copiaban rigorosamente; así en la penumbra del cre- 
púsculo, cuando la luz no da vislumbre, ni forma reflejos bri- 
llantes sobre la pintura; cuando un color opaco y mate en- 
vuelve todo el grupo, las figuras se animan, cobran vida, res- 
piran y se mueven, un terror misterioso invade el espíritu, y 
de esa impresión se engendra la admiración hacia la obraiy 
hacia,el.artista.j;^^: , . 
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Arte que no habla a las almas estéticas y frías, pero que 
apasiona profundamente las imaginaciones ardientes, fogosas, 
cuyos primeros impulsos no ha entibiado la costumbre de me- 
ditar, ni los refrena la ciencia adquirida. Pero como su objeto 
era hablar a estas almas y moverlas, como lo cumplía de tan 
admirable manera, por eso tuvo vida, y tiene gloría, y puede 
envanecerse de los nombres que lo ilustran. 

Era tan efícaz y poderosa su influencia o la de los acciden- 
tes sociales que le produjeron, que el mismo Torríggiano ce- 
dió a ella. 

El genio de Torríggiano era más clásico, conservaba los ins- 
tintos de raza debidos a su patria toscana; los relieves de la 
puerta del Puente en Córdoba y la célebre Caridad de Grana- 
da, tienen rasgos que pertenecen a la grande escultura, al arte 
hierático, solemne, que existió una vez y no ha tenido ni pue- 
de tener renacimiento. Su célebre San Jerónimo del Museo de 
Sevilla, magnífíco de verdad y de expresión, es una obra com- 
pletamente naturalista, es el cuerpo de un anciano, consumido 
por los años, macerado por la penitencia; una voluntad enér- 
gica le pliega y afinoja, pero debajo de esa voluntad se ve la 
resistencia de los miembros entorpecidos por los años; el es- 
píritu vence, pero los ojos penetran lo trabajoso y difícil de la 
victoria. 

En el mismo edificio del Museo está la Academia sevillana 
de Bellas Artes. En la galería alta tenía lugar la exposición de 
obras de sus alumnos; en todas ellas se notaba la tendencia a 
seguir la tradición colorista de la escuela; tendencia sana, siem- 
pre que no degenera en rutina; tendencia plausible, puesto que 
es la del genio nacional. Su peligro está en seguirla imitando 
a los maestros, descuidando el mejor de ellos, la naturaleza. Los 
pintores sevillanos que hayan nacido con alma, no correrán 
ese riesgo; es imposible que no sientan en ella la atracción del 
ciólo de su patria; imposible que al tender la mirada por sus 
iluminados horizontes, en las horas melancólicas del recogi- 
miento, no reciban las leccíones^del sol, el gran, colorista. 
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Diríge la clase de colorido en la Academia, Cano, el pintor 
de Don Alvaro degollado. La enseñanza absorbe todas sus ho- 
ras, y el celo del arte ocupa todas las facultades de su espíritu. 

¿Es o no ventajoso este sacrificio de un artista, que hace la 
patria? ¿El provecho de los alumnos y sus adelantos, com- 
pensan las obras que pudiera producir el maestro? Yo creo 
firmemente que no; y aunque lo admiro, no apruebo el sacrifi- 
cio de la propia gloria a la noble tarea de allanar a otros sus 
caminos. 

No desenvolveré un tema que me llevaría a tocar una cues- 
tión enojosa y muy debatida: la de la enseñanza académica; 
pero si el brillante artista que da origen a estos renglones pasa 
acaso la vista por ellos, comprenderá que la sinceridad que 
siempre dicta mis palabras, guía también mi pluma. 

De las artes a las letras, el paso es natural y fácil: son dos 
amores sin celos ni contradicción, antes por el contrario, rara 
vez dejan de andar juntos y sin que al menos afortunado ofen- 
da el favor del preferido. Para ese paso hay en Sevilla un ca- 
mino entretenido y agadable: por él he ido yo del Museo a la 
Biblioteca. 

Saliendo del Museo, cruzando su plaza desierta, donde se 
alza aquel ciprés solitario, que parece pedir a tanto poeta 
como a sus pies pasa una historia o una leyenda, puede el via- 
jero tomar la calle de las Armas; siguiéndola hasta su extre- 
mo llega a la plaza del Duque, teatro de galantería, de fiestas 
y amorosas intrigas en tiempos no lejanos. Si estas memo- 
rias le recrean, puede saborearlas bajo la sombra de los árbo- 
les, y si logra con su imaginación llenar las hondas arrugas 
del anciano que allí pasea y volver a sus canas el negro bri- 
llante de la juventud, se hallará en medio de la generación que 
vivió en aquel lugar sus horas mejores: las de la ilusión y la 
esperanza. 

Si no padece el yugo de los respetos humanos, y pocas 
veces le padece el forastero, antes bien se complace sabia- 
mente en atrepellarlos y hacer mofa de ellos, si tiene, pue** 
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esa noble libertad y el calor le aqueja, se acerca a uno de los 
aguaduchos vecinos, y satisface su sed y templa sus ardores. 
Este incidente le da ocasión de aprender un detalle de cos- 
tumbres, de sorprender un rasgo del carácter local. 

Los aguaduchos son los cafés al aire libre, y donde no se 
vende café. Todos son refrescos. Una historiada anaquelería 
de pino pintado con flores y figuras, un mostrador tan limpio 
como que se lava a cada instante, batería de botellas con lí- 
quidos de distintos colores, vasos de variadas tallas y formas, 
y en lugar céntríco y preferente cuatro o seis botijos panzudos 
y graves, esto es un aguaducho; detrás del mostrador, un 
montañés arremangado, que a través del postizo ceceo deja 
asomar el acento solariego de Cabuémiga o Toranzo; uno o 
dos parroquianos que matan el tiempo sentados en un trozo 
de banco que el montañés les ofrece y ellos aceptan en uso y 
derecho de legitima autoridad; algunos soldados, tal cual ar- 
tista de aguja o terne de la Feria, forman la parte viviente y 
animada del agua lucho. 

Dos farolillos le iluminan de noche, y en el centro del fron- 
tón campean las armas de Sevilla o el nombre del estableci- 
miento; los hay también anónimos, pero generalmente llevan 
un apellido significativo y sonoro: el Dichoso, el Florido, el 
Mejor, el Delicioso, el Entretenido, etc., etc. 

Los hay más pretenciosos: Iberia, Europa, África. ¡Donoso 
nombre éste para un puesto de refrigerantes! |Será malicia del 
autor! yo imagino que su intento ha sido despertar con ese 
nombre ideas y sensaciones que fomenten su comercio; a 
poco que el sol y la fatiga os hayan molestado, es preciso que 
al encontraros con ese nombre «África» pintado en grandes le- 
tras, sintáis la sequedad del simoun, la angustia del desierto, 
y claméis] por agua, allí están a la mano para satisfaceros la 
limpia y fulgurante cristalería, el banco a la sombra y los boti- 
jos frescos y porosos, cuya vista sola alivia la sed, pedid y 
os servirán, además del agua helada y cristalina de Tomares, 
u ^^ — »-«da, la de guindas o de zarzaparrilla. 

Vé 
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Junto a la plaza del Duque está la Campana, crucero fácil 
de reconocer en los mozos de faena que allí sestean y la gente 
de redondel y dehesa que lo frecuenta. Allí andan los mozos 
de potente brazo y vigorosa anatomía, que postran con la vara 
larga al berrendo más pujante, y los otros menudos y pulidos 
de cuerpo y ligeros de pies que con un trapo de seda desafian 
las piernas del más boyante retinto. 

En la Campana desembocan «Las Sierpes», la calle famosa 
cuyo nombre vuela por el mundo, rodeada de émulos, sin rival 
que se le aventaje. La calle de las Sierpes es una calle árabe, 
angosta y no muy derecha; allí están las tiendas, los almace- 
nes, las modas, los dijes, el adorno y la elegancia de personas 
y salones. A todas horas hay gente: si es la del mediodía, no 
hay que decir si allí se encuentran ojos con todas las tenta- 
ciones de San Antonio, y sonrisas de cielo, y talles de palma, 
y pies de mentira, y flores puestas en el pelo como si fueran 
los pensamientos que se escapasen de tm cerebro ardiente, y 
mantillas caídas sobre los hombros, y levantadas con una mano 
sobre el pecho, y faldas sacudidas con aire y abanicos cerni- 
dos con fuego. 

£1 camino que llevamos no es el más derecho; pero aquí es 
donde aguardo yo al quejoso y le desafío a que se lamente del 
rodeo. {Dichosos aquellos abuelos nuestros que alcanzaron 
la chupa y capa de seda y se daban el gusto de tender cortes- 
mente el embozo al paso de una hermosa para que lo honrase 
con su piso y huella! ¡Cuántas veces en la calle de Sierpes se 
echan de menos aquellos usos y aquellos tiempos! 

No pasan por ella carruajes, y un toldo corrido sobre los úl- 
timos pisos de las casas la guarece del sol: cuando el astro 
rey desploma sus rayos sobre Sevilla, y en todo el ámbito de 
la ciudad aplana y disuelve al mortal que cae bajo su jurisdic- 
ción, en las Sierpes hay sombra y se respira un hálito fresco 
aunque apagado: asi es la entraña de la ciudad, el centro 
donde afluye su vida; id cuatro veces allí y conoceréis a to'*" 
Sevilla, sedentaria y ambulante, al morador fijo de ella^ f 
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temporada y al de pasaje, al nacional y al extranjero, al rico y 
al pobre, al vago y al ocupado, al hombre de negocios y al pi- 
saverde, al chalán y al procer. 

La plaza de San Francisco y la calle de Genova que vie- 
nen luego, son harto conocidas del viajero. En Gradas encuen- 
tra todavía bajo los pórticos algunos amanuenses y pendolis- 
tas, reliquias de los antiguos procuradores que allí establecían 
su escritorio. Los litigantes venían allí a consulta, o a apresu- 
rar la gestión de un asunto, o a hacer extender memoriales y 
documentos de toda especie, era, por lo tanto, lugar de fre- 
cuentes pendencias y alborotos, y aun no había paz en él 
cuando la noche alejaba a los pretendientes y tabeliones y és- 
tos alzaban sus reales, pues entonces lo tomaban los caballe- 
ros para sus duelos por lo apartado y solitario. 

Todo esto pasó; desde que el hombre no lleva espada al cos- 
tado, han cesado las tentaciones de poner mano a ella; con el 
poco ejercicio el corazón y el brazo se han enmohecido acaso 
un tanto, mas {qué importa, si la vida es más tranquila y el co- 
barde está a cubierto del valiente! Es cierto que el nuevo régi- 
men no ha provisto igualmente a la seguridad del leal y senci- 
llo contra el astuto y enredador, pero ¡qué obra del hombre es 
perfecta! 

Enfrente de estos pórticos están las verdaderas gradas que 
dan su nombre al sitio, y sobre ellas se alza una fábrica, que 
imita exactamente el exterior de la mezquita cordobesa. Tam- 
bién hay dentro de ella patio de los naranjos, copia menos her- 
mosa que su original. Atravesando este patio, en el claustro 
que mira a Poniente, hay una escalera que sube a la Bibliote- 
ca Colombina. 

Henos aquí en medio de las letras. 

Tomó su nombre esta biblioteca del de su fundador don Fer- 
nando Colón, hijo del inmortal navegante. Es un legado hecho 
por aquél al cabildo de la Catedral, con las rentas sufícíentes 
para su conservación y aumento; veint í mil volúmenes donde 
se contenían todas las obras impresas o manuscritas que en 
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tiempo de don Fernando tenían alguna fama, formaron la man- 
da; las adquisiciones sucesivas los han llevado hasta más de 
treinta mil. 

Era el poseedor primero celoso bibliófilo; aparte del trabajo 
y las sumas empleadas en allegar su tesoro literario, lo prueba 
este curioso detalle: al fín de cada libro hay una nota de su 
mano, donde consta el lugar y fecha de la compra, su precio y 
el nombre del vendedor. Además, él mismo había formado los 
índices y extractos de su librería, a fin de comunicarlos a to- 
dos los establecimientos del reino, de donde pudieran éstos 
aprovechar, conociéndolo, el caudal de saber allí contenido. 

El local es espacioso y tiene una estantería magnífica, pero 
no suficiente. Donaciones generosas van llenando la falta, y 
en cada uno de los nuevos armarios se ve el escudo de la cor- 
poración o persona que lo ha costeado. Allí se ven las armas 
de varios prelados, de los príncipes de Montpensier, del Ayun- 
tamiento y Diputación de Sevilla, de la Real maestranza de 
caballería y otros varios. 

Sobre la estantería hay una serie de retratos de hijos ilus- 
tres de Sevilla, interesante como historia y biografía, pero de 
poco valor como arte. 

En medio de otra colección de retratos de los prelados his- 
palenses hay un hermoso lienzo de mano de Murillo que re- 
presenta en busto a San Fernando. 

Aquí se custodia la espada de Fernán-González. Los caste- 
llanos que vinieron al cerco de Sevilla la dieron, en memoria 
suya y homenaje a su valor, al caudillo Garci-Pérez de Vargas. 
Es una ancha hoja de finó acero, con esta inscripción reparti- 
da en ambos lados del primer tercio: 

SOI DEL CONDE FERNÁN -GONZÁLEZ. INRI. 

Y un capacete toscamente grabado. La empuñadura es recia 
y de hierro; una barrilla groseramente forjada, forma en retor- 
cidos lazos las guardas y los gavilanes. 
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Una espada jamás se mira con indiferencia; yo no sé qué 
tiene su forma de noble, de atrevido es una forma expresiva 
que significa muchas cosas, la fuerza, ia defensa, reducidas al 
puño, el valor, el ataque en la hoja; una espada desnuda es el 
simbolo más heroico y bello de la intrepidez, de la arrogancia 
varoniles; el primer impulso de la mano es esgrimirla, el pri- 
mer sentimiento del corazón al blandiría el orgullo y la con- 
ciencia de sus propios bríos; en la manera de tomar una espa- 
da podría conocerse el temple de alma de un hombre. La espa- 
da ha sido un madio de civilización para la humanidad, como 
lo han sido la pluma y la palabra; por eso no está fuera de su 
lugar en una Biblioteca, pero cuando su destino ha sido el más 
noble de todos, ia redención de la patria, como sucede a la de 
Fernán-González, cualquiera sitio será honrado por la presen- 
cia del glorioso trofeo. 

Hay en la biblioteca manuscritos bellísimos, horarios mag- 
nifícos miniados, un rico misal del gran Cardenal de España 
don Pedro de Mendoza, y otras curíosidades. 

Pero las joyas inestimables, el tesoro sin precio, reliquias 
venerandas que el universo debía reverenciar, son dos volúme- 
nes que pertenecieron al descubridor del Nuevo Mundo. Uno 
de ellos es una colección de opúsculos de cosmografía y ma- 
temáticas; hay alli figuras geométrícas trazadas por el gran 
Colón, las del texto parecen iluminadas también por su mano 
para más rápida comprensión sin duda, y en las acotaciones 
de su letra es curioso advertir de qué manera original e inco- 
rrecta hablaba el gran genovés esa lengua de Castilla que iba 
a llevar a la mitad del universo. 

El otro volumen es la Historia general, escrita por el carde- 
nal Eneas Silvio Piccolomini, después Pontífice Pío 11; los pun- 
tos geográficos están en su mayor parte corregidos o rectifi- 
cados, y es curioso ver apuntados en los blancos de las hojas 
pasajes de los clásicos latinos, que hacen alguna referencia, 
siquiera sea remotísima, a la existencia de un gran continente 
entonces desconocido. Era, pues, el grande hombre humanista 
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o frecuentaba mucho el trato y conversación de los humanis- 
tas de su tiempo. Su idea le acosaba, le absorbía, nada veía 
que le importase fuera de ella, y por el contrario, cuanto la era 
relativo, cuanto tendía a confirmarla o sostenerla, aun cuando 
fuese el sueño de un poeta, una alegoría, una divagación fan- 
tástica suya, todo lo recogía y guardaba ávidamente. 

¡Oh cuánto de meditación, de estudio, de duda, de espe- 
ranza, de desaliento, de porfía con el destino, representan 
aquellos libros!; las huellas de los dedos están estampadas en 
los ángulos de las hojas; las hojas están lacias y flojas; ¡quién 
sabe si algunas de aquellas manchas amarillas que a trechos 
se encuentran, no es una lágrima suya! Yo pensaba al hojearlo: 
«aquí se posaron sus manos, aquí se detuvieron sus ojos, so- 
bre esta página acaso iluminó su mente un rayo de Dios, ase- 
gurándole la verdad de su gigante idea; meditando sobre esta 
otra, nació el germen de aquella idea oscura y confusa toda- 
vía; leyendo este pasaje asaltó su alma la desconfianza, vién- 
dose combatido por la ci<>ncia y despreciado por la ignoran- 
cia; repasando estotro, se resolvió a aventurarlo todo, y a 
precio de la vida, y de tantas otras cosas más difíciles de sa- 
crifícar, el sosiego, el amor propio, la dignidad, acometer la 
empresa y mendigar los medios de llevarla a cabo»* 

«Washington Irving nos decía el bibliotecario, enternecido 
al ver estos libros se inclinó y los besó;» yo tenía vivísimo 
deseo de hacer lo mismo; un temor miserable me detuvo, el de 
que las gentes que lo veían no creyesen en la verdad de mi 
homenaje. 

¡Egoísmo humano!; ahora que yo las he visto, que las he te- 
nido en mis manos y bebido a sabor el raudal de sensaciones 
y de pensamientos que de sus holas brotan, pienso que no se 
custodian con la solemnidad y el respeto que tales reliquias 
merecen, y quisiera para ellas alguna cosa que las rodease del 
misterio que engendra la veneración. 

Saliendo de la Biblioteca y del patio por la puerta que mira 
a Oriente, costeando la Giralda y la capilla de los Reyes, an- 
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dando siempre por el atrio de la Catedral, se llega a la plaza 
del Triunfo; los rudos torreones del Alcázar están enfrente. 
¿Quién no conoce el hermoso romance del duque de Rivas? 

Magnifico es el Alcázar 
con que se ilustra Sevilla, 
deliciosos sus jardines, 
su excelsa portada rica... 

El poeta, evocando las sombras trágicas que habitan aquel 
recinto, le ha descrito con tan vigoroso colorido, le ha dado 
tal interés y vida, que la mejor guia del viajero en aquellos 
lugares es su romance. 

Las restauraciones dan un aire de novedad y juventud al 
palacio, que no responde a la predisposición del espíritu que 
llega a visitarlo. La primera cualidad de las restauraciones es 
el respeto religioso a lo existente; si esto desaparece, o pierde 
su fisonomía propia, la restauración hace una obra nueva, y en 
mi entender no llena su objeto; por eso las restauraciones 
piden tanto y son tan difíciles; hay quien las cree imoosibles. 
¿Por qué no sentí yo en el Alcázar de Sevilla lo que luego 
sentí en el de los reyes Nazaritas? ¿Por qué aquel monumento 
no despertó en mi memoria el pueblo extraño y nuevo, la ci- 
vilización, el culto, las costumbres que dieron ser al arte que 
le edificó? ¿Es porque su arquitectura no tiene fisonomía su- 
ficientemente marcada, o porque las renovaciones la desnatu- 
ralizan, o porque dice en la portada que lo edificó un rey cris- 
tiano? Quizás por todas estas circunstancias juntas. 

Allí no soñé con alquiceles, ni oí los galantes diálogos de 
las cortes sarracenas, ni los pomposos discursos de sus mag- 
nates, ni la altiva presunción de sus guerreros. Es verdad que 
la figura dramática del re} don Pedro eclipsa y hace olvidar 
cualquiera otra. El ruido de las espuelas castellanas ha ahu- 
yentado los plácidos y melancólicos recuerdos que pudieron 
haber dejado allí Abdul-Azis y sus sucesores. 
Don Pedro es el rey popular; la tradición defiende su me- 
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moría contra la hístoría, tan apasionadas la una como la otra. 

Azote de los nobles soberbios, amparo del plebeyo oprimi- 
do, reñidor, valiente, aventurero, galán, león en el coraje, tigre 
en la venganza; violento, irresistible en el amor, y a par velei- 
doso e ingrato, velando siempre por la dignidad dé rey, no 
consintiendo mengua en su prestigio, ni ataque a su poder; 
reducido a defender su corona daga en mano en combate sin- 
gular, solo y cercado de traidores, y perdiéndola en la de- 
manda, se alza su sombra imponente y majestuosa, justificada 
de sus crímenes por su fín desastroso y triste. 

El pueblo hizo propia su causa, lamentó su muerte, celebró 
su bizarría, y le consagró sentidos lamentos en sus cantares: 

Valiente llaman a Enrique 
y a Pedro tirano y ciego, 
porque amistad y justicia 
siempre mueren con el muerto. 

En la primera estancia del Alcázar, adornada de rico arte- 
són, tribunas en los costados y una galería de retratos de los 
monarcas españoles, ornamentación suntuosa, deslumbradora, 
pero bastarda, hay una losa de mármol blanco, veteado de 
rojo. (Aquellas manchas son sangre! 

cuántos 
sin saber lo que es la pisan! 

Los hombres de armas de don Pedro hirieron allí a don Fa- 
drique, maestre de Santiago, y lo derribaron con sus mazas. 
La causa de ese fratricidio fueron celos. ¡Celos! Suponed esa 
pasión rabiosa en un alma iracunda y violenta, omnipotente y 
libre de todo freno, y pensad si hay consideraciones de san- 
gre, de estado o de humanidad que puedan detener la mano 
resuelta a la venganza. 

Debajo del piso, en una bóveda ojiva, de ruda arquitectura 
perteneciente sin duda a las primeras construcciones áp 
zar, están los baños de la Padilla. 
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iLa Padillal ¡Será cierto que sus ruegos conservaron la vida 
de muchas victimas, que salva muchas cabezas nobles desti- 
nadas ya al verdugo! SI asi fué, icuánto debió amarla don Pe- 
dro! Er medio de la vergüenza de su estado, esa mujer Inte- 
resa por su constante fidelidad al monarca desgraciado. Su 
cariño era lo único que le quedaba, cuando sin cetro y sin 
BOldados, odiado y perseguido, disputaba en Montiel su vida 
a la fortuna! ¡Raro ejemplo de constancial 

En los jardines del alcázar hay un ruiseñor que lanza a me- 
nudo plañideras notas escondido entre las hojas de un viejísi- 
mo naranjo. El árbol fué plantado por don Pedro; el pájaro de 
triste voz que a su sombra se abriga y vuela a veces silencioso 
par las ramas, es para el pueblo el espíritu amoroso y desolado 
de doña María de Padilla. Esta poesía, esta leyenda, me traen 
a la memoria la elocuente y apasionada divisa que leí en una 
Joya romana: 

UBI AMOR, IBI ANIMA. 

El célebre laberinto de arrayanes ha desaparecido; de la al- 
berca que hay antes de llegar a él, cuenta Fernán Caballero en 
su descripción del alcázar la tradición siguiente: 

<EI rey don Pedro andaba preocupado con cierto asunto de 
gobierno, al cual no encontraba resolución fácil; persuadido de 
que necesitaba asistencia ajena para determinarse, quiso aqui- 
latar la prudencia y sagacidad de los cortesanos que le rodea- 
ban y tomar conseja del mejor. Partió una naranja y arroj6 una 
mitad en la alberca, haciendo de manera que flotase con la 
parte convexa arriba; llamó luego al primer cortesano que le 
ocuirió. V oree untóle: 
luello? 

a naranja, contestó el cortesano: siguieron a 
dos dieron igual respuesta; llegó, en fin, uno, 
tido, en vez de contestar a la pregunta real, to- 
Sn llamó hacia si la medía naranja, y volcándola, 
uto. Volviéndose luego al rey, dijo: 
Í2# 



DEL MANZANARES AL D A R ¡t O 

— Senor, media naranja. 

—Tú me aconsejarás— repuso el rey, y el caballero fué con- 
sultado y £ozó del real favor; no dice la tradición cuánto 
tiempo. 

Y ya que andamos en compañía de la tradición, de la poesía 
de la verdad, como dice un sabio prelado francés 
el lugar de una de tas más populares y conocida 

En el centro de Sevilla, en lo más cerrado y c 
berinto de sus calles, está la del Candilejo. Un¡ 
pisos, estrecha y pobre, casi siempre misteriosa 
con puerta en el piso bajo y dos ventanas misera] 
es la designada por el pueblo como mansión de : 
de aquellas dos ventanas la puso su curiosidaí 
desde ella vio doblar la próxima esquina al rey hi 
nociéiidole por el roldo de sus choquezuelas, y ; 
muía, queriendo esconderse, dejó caer e! candil, 
por donde la mano experta de los alcaldes de 
ovillo del delito y del reo. En el crucero que fon 
y las de Don Pedro y Bodegones está el busto d< 
a sus pies cayó el herido, pero fué en buena li( 
real anduvo harto.severaconun hecho de cuy 
pocas manos de caballero estaban en aquel ente 

(I) MoDHflor Bcrtciud, obispo de Tulle. 



Patios y cancelas. —Bn la calle de Cantatranas.— Hora de 
siesta.— A la puerta de un convento,— Una divisa.— Las 
Delicias por la tarde,— Crepúsculo.— Palmas y cipreses.— A 
media noche.— Un epigrama de Marcial.— Amores y rejas. 



PENAS os veis en una calle de Sevilla todo 
os parece nuevo y extraño; todo os dice 
que estáis en una ciudad original, castiza 
y al mismo tiempo civilizada y próspera 
donde la vida es fácil, las costumbres hi- 
dalgas, el corazón generoso y el entendi- 
miento vivo. 
¿Sabéis lo (que es unJzaguán?f'¿Lo2gue 
es una cancela? ¿Sabéis lo que es un patio? No os'pregunto 
la significación material de esas palabras, que si la ignoraseis, 
el Diccionariolos ila'diria; os pregunto si sabéis lo que son 
esas cosas en ta tierra del sol, en el país querido del cielo y 
envidiado del mundo. Si 1o[^sabéis, es decir, si habéis ¡esta' 
en Andaluclañtirad^i libro, no paséis adelante. 
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Comparada a vuestros recuerdos, a la imagen que conser- 
váis en la memoria y quizás en el alma, la descripción que voy 
a hacer, os parecerá una sombra tibia y descolorida;'~dejad 
mi libro antes que os dé enojos lo atrevido de la pluma, o lás- 
tima lo desgraciado del desempeño. 

En el fondo de un portal o ingreso, vestido todo de mármo- 
les bruñidos, de cuyo techo pende una graciosa lámpara, se 
abre dentro de un elegante medio punto o una airosa ojiva, 
una reja labrada, cuyos espaciosos ramajes dejan franco y 
desahogado paso a la luz y a la mirada. 

Estos hierros son la cancela: más allá está el patio. ¡Cómo 
describir el patio! Figuraos unas ligeras columnas de mármol 
blanco que corren por los cuatro lados, sosteniendo sobre 
arcos de herradura, reminiscencia árabe, otra galería seme- 
jante; figuraos, si es de dia, una luz tibia, amortiguada por el 
toldo de lona t endido arriba, y entre macetas verdes, rosales 
y laureolas, entre las anchas hojas del plátano tropical, un 
hilo de agua viva que salta en su redonda pila, centelleando 
entre el follaje y meciendo con su rumor las flores; figuraos aro- 
mas, murmullos, colores, languidez, amor, poesía, y en ese am- 
biente mágico, en esa atmósfera suave, templada, enervadora, 
la blanca muselina de una falda con sus crujidos palpitantes 
si se mueve, con sus anchos pliegues fascinadores si reposa. 

Todo cuanto habéis soñado de apariciones en los bosques, 
bajo el oscuro dosel de la selva en las sedientas horas del 
dia, a la margen de un arroyo, entre juncos y espadañas; todo 
cuanto habéis imaginado de auras cariñosas y quejidos me- 
lancólicos de agua, y arrullos de tórtolas, y vuelos sordos de 
pájaros, y juegos de luz, y armonías de la campiña, no iguala 
al mágico encanto de los patios vistos a través de la hospita- 
laria cancela. 

I Os choca ese epíteto aplicado a unos hierros que cierran 
una puerta! Es que aquellos hierros no tienen en sí nada de 
cuanto indica la separación y aislamiento, los recelos, la des- 
rftnfíafiTa^^ginoJodo ¡lo^contrario; parecen ^estar puestos allí 
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por adorno, por belleza; para dar al pasajero curiosidad y de- 
seo de entrar. Porque sabido es que, sí una puerta abierta 
nada dice, una puerta cerrada tienta la curiosidad, y si la 
puerta está entreabierta, como mostrando a la vez y escon- 
diendo lo que guarda, entonces la tentación de entrar por ella 
es irresistible. 

Luego, esos hierros están labrados de manera que a través 
de ellos pasan con desahogo la vista y el oído; muchas veces, 
en la media luz de la siesta, no se sabe que existen, hasta que 
llega la mano a estrellarse en ellos. 

Y si llamáis a ella con el bastón del peregrino, con los ojos 
investigadores del viajero, luego gira sobre sus goznes y os 
deja franco paso. 

Un día, bien me acuerdo, era en la calle de Cantarranas, 
pasábamos y nos detuvimos a examinar desde fuera un her- 
moso patio; en el fondo se abría una galería misteriosa, y al 
extremo de ella, sobre el verde oscuro de los arrayanes y 
laureles, blanqueaban las silenciosas estatuas del jardín; la 
luz aromosa y templada del patio, la sombra tranquila de la 
galería, y allá en lo último la ardiente claridad del día, pródi- 
gamente derramada, formaban una decoración llena de her- 
mosura y fantasía. 

Por las rejas bajas que daban a la calle salía rumor alegre 
de conversación; luego se asomaron dos lindas niñas; vieron 
nuestra curiosidad, que les causó risa; miraron adentro, salió 
un joven, y hablaron los tres en voz baja. A poco rato las 
niñas cruzaron el patio ligeras como dos apariciones, nos mi- 
raron de nuevo y tornaron a reírse. Nosotros, ya dentro del 
zaguán, admirábamos los detalles de la casa, aunque ya nues- 
tros ojos, ojos de hombre antes que de viajero, andaban dis- 
traídos y seguían con el pensamiento las vagas apariciones 
allá por los jardines y galerías, cuando salió el joven, y abrien- 
do la cancela, con razones corteses nos convidó a entrar si 
queríamos con más espacio y comodidad visitar la casa. 

¡Oh, Sevilla hospitalaria! ¡Oh, España, tierra de la cortesía 
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y la franqueza! ¿En qué país del mundo sucede esto? ¿Dónde 
se abren asi las puertas al viajero y se le ofrece de tan gentil 
manera descanso y hospitalidad? 

¿Y cómo el vagabundo peregrino, cuyo espíritu quizás abru- 
man las tristezas de la vida, no ha de sentirse consolado y 
amar a una ciudad que al siguiente día de su llegada se le 
muestra tan afable y cariñosa? 

Sobre la puerta CamuUia de Siena, lee el viajero esta inscrip- 
ción halagüeña y sentida: 

COR tibí, sena PANDIT 

Siena te abre su corazón. Esta inscripción debía estar en to- 
das las puertas de Sevilla. 

Yo estaba entusiasmado con Sevilla, y no me daba treguas 
en referir aquel suceso, en encarecer tan bello detalle de cos- 
tumbres. Un ingeniero inglés, de larga estancia en Andalucía, 
me oyó, y entre irónico y sorprendido dijo que a pesar de sus 
años de residencia en varios lugares de España, nunca le ha- 
bía sucedido cosa semejante. 

—Precisamente por eso, porque ha tomado usted aire de ve- 
cindad y no han visto en usted trazas de forastero, nadie se 
ha creído autorizado a hacerle tales ofrecimientos, le contes- 
tó no sé quién de la reunión. 

Ignoro lo que el inglés dispuso o cómo se manejó, pero dos 
días después vino a buscarnos, y rebosándole el gozo por to- 
dos los poros, trémulo de contento y de entusiasmo, nos decía 
en su sintaxis híbrida: * 

—Mira, mira, ya me ha pasado lo que a usted. 

Las graciosas niñas de la calle de Cantarranas habrán olvi- 
dado el suceso; ¡tantos serán los que se detengan a contem- 
plar las rejas y su patio; y tantos los que con fortuna igual a 
la mía, hayan olvidado la morada por las moradoras! Aun 
"uando estas hojas llegasen a sus manos, imposible ha de ser- 
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les adivinar quién las escribe; sabrán, sin embargo, 
un desagradecido. 

Entonces era todavía primavera, los patios tenían : 
el incesante murmullo de su fuente, la espléndida lit 
brillo sus mármoles y columnas; pero aún estaban acsimuita- 
dos, no eran más que un tránsito del portal a la escalera. 

En viniendo la estación calorosa, son la vivienda de la fa- 
milia: y ¿os figuráis lo que es aquella decoración animada por 
la presencia de la mujer, por la alegría de la doncella, por los 
luegos y alb<»'oto de los niños? ¡Y de nochel cuando antes de 
jas horas del reposo, cesan las faenas del día, y renace la con- 
versación, y a los trabajos útiles suceden los de placer, y en 
aquella tibia atmósfera empapada de aromas, pues libres del 
calor del día las flores respiran y exhalan más penetrantes y 
enérgicos aromas, ois una voz femenina, que parece un gorjeo 
en el sonido, y es acaso un arrullo en las palabras. 

Esa música, el canto, el baile, la conversación llena de sales 
y de Intención del genio sevillano ocupan las tertulias; pasáis 
por la calle, y los rayos de luz que salen por las cancelas se 
cruzan de una acera a otra; y envueltas en esa luz salen las 
notas del plano, y las risas, y la algazara, y las palabras, y el 
vivido rumor de la flesta y la alegría. 

Esa vida nocturna, al aire libre, a vista de todo el mundo, 
vida franca, espontánea y culta, elegante, civilizada al mismo 
tiempo, ¡qué hechizo para el extranjero! 

La hora, entonces, de verdadero reposo, de verdadero silen- 
cio en Sevilla es el mediodía, mas a esta hora tiene la ciudad 
otra fisonomía poética también. Tienen razón los escritores 
extranjeros que comparan las calles de una ciudad del Medio- 
día de España en la hora de la siesta al claustro de un monas- 
terio. La misma paz, el mismo reposo, Igual rumor apacible de 
hojas y soñoliento quejido de aguas. Son las únicas voces que 
animan la soledad; ni acento humano, ni pió de pájaro, ni zum- 
bido de Insecto, ni estrépito de taller, ni ruido doméstico al- 
guno se oyen, todo duerme o descansa. 
Í3í 
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Esos cuadros de ardiente fondo, de poéticos detalles, gra- 
ban hondamente en el alma el carácter local de los pueblos, 
pero es preciso no buscarlos, el acaso los muestra cuando se 
vaga sin objeto y con el pensamiento distraído. 

Hay centros populosos en las ciudades que son su cora- 
zón: donde no cesa el movimiento de la vida, mientras hay 
vida. 

Lejos de ese centro, allá en la parte baja de Sevilla, cerca de 
la muralla, está la Alameda de Hércules; tuvo su fama y fué 
lugar de fiestas y bullicio en el siglo xvii. De entonces conser- 
va las veladas de San Juan y San Pedro, que se celebran en 
ella: fuera de estas ocasiones es sitio abandonado y solo; las 
viejas columnas que el tiempo roe y desmorona, los caducos 
troncos de macilentos olmos, los bancos ruinosos, todo allí res- 
pira decrepitud y abandono. 

Yo iba a menudo, porque tengo afición extremada a la 
compañía y conversación de los viejos, y si un árbol cente- 
nario no es elocuente, no hay en la naturaleza objeto que 
lo sea. 

Desde allí subía en una ocasión hacia San Juan de la Pal- 
ma, en cuyo muro hay la curiosidad de una inscripción árabe 
que recuerda la consagración de un templo cristiano. Aquellos 
barrios son solitarios; la hierba crece entre las piedras, y a la 
sombra los musgos festonean las junturas de las losas; la hora 
los hacía desiertos, era día de ardiente calor, llovía fuego del 
cielo, y la reverberación de las paredes encaladas lo esparcía 
en el aire, e inflamaba el ambiente. Nada alentaba, nada se mo- 
vía, los pájaros mismos no volaban y yacían escondidos en los 
árboles o bajo los aleros. 

Entre las tapias de dos conventos, cuajadas de dobles y es- 
pesas rejas, se abre una calle: había sombra en ella y la segui. 
Mi pensamiento entonces, abandonado del entusiasmo, ras- 
treaba triste y perezoso la tierra, tropezaba al paso en guijas 
y abrojos; no sé si eran heridas nuevas, o que se abrían las 
anfioriiris, pero mí alma sentía un dolor agudo. Yo he leído en 
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alguna parte este consejo de un anciano a los que están aún le 
jos de serlo: «Cuidad mucho del primer tercio de la vida, por- 
que de él han de vivir los otros». Es cierto, en aquellos años 
se engendra el sentimiento que ha de dominar los sucesivos: 
remordimiento, pesar, desengaño o paz, ternura, caridad; asi 
en la edad madura de los hombres virtuosos, distinguís cuál 
lo ha sido siempre, y cuál es sólo arrepentido; de dos tristes, 
quién debe su tristeza a las propias pasiones, quién al infor- 
tunio. 

Cuando en esos primeros años no se han tenido energia y 
valor suficientes para regir las inclinaciones naturales, dar un 
objeto a la vida, abrirse paso, y proporcionarse un lugar entre 
sus semejantes, entonces llena el corazón hez de amargura y 
hastio; un sentimiento injusto ofusca la razón, y echando sobre 
los demás hombres la culpa propia, se los odia por ella. ¡Oh 
qué lúgubre tristeza abruma entonces el almal ¡qué lenta y pe- 
rezosa parece la vida sin estimulo ni encantol ¡Adonde volverá 
los ojos, el triste, cuyo único remedio sería el imposible de 
huirse a sí mismo! 

¡Qué dolores tan grandes tiene la existencia! 

Pasé frente a la puerta del convento de Dueñas; estaba 
cerrada, pero se oia la voz de las religiosas que cantaban vís- 
peras: el coro llegaba fuera confuso, no se distinguían las 
palabras, pero su armonia lejana vibraba melodiosa y pura: 
esos cantos nacidos en la tierra, hablan del cielo. ¿Por quién 
oraban las consagradas vírgenes? no por ellas, que viven 
vida de penitencia y de sacrifício. Oraban por tantos hombres 
que no tienen tiempo de orar; por tantos hombres empeñados 
en la lucha del mundo, solos en ella con sus pasiones y sus in- 
tereses y que buscando su bien entre las criaturas, no se 
acuerdan de levantar a Dios los ojos. El día que la muerte 
haya extinguido una por una las voces del piadoso coro, ¡quién 
rezará por ellos! 

La ardiente fatiga del calor doblaba mi frente, pero los cán- 
ticos sagrados consolaban mi corazón: tendí mis ojos más 
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serenos por la solitaria calle: enfrente, sobre la puerta de un 
antiguo palacio resplandecía al sol este lema: 

TU IN EA ET ECO PRO EA 

Me pareció que una mano misteriosa lo había escrito en el 
aire, que una voz sobrenatural lo murmuraba a mí oído: «Tú 
estás en la falange de los que pelean, y yo protejo y amparo a 
esa falange,* *Tu in ea, et ego pro ea.* 

Parecía que una brisa suave corría en torno mío y mitigaba 
los ardientes rigores del árido verano. ¡Bendita Providencia, 
esa que ha dado al hombre en su imaginación el remedio con- 
tra la llaga! 

En Sevilla, donde la vida es tan española, el paseo ha de ser 
muy concurrido: ese hábito sociable nuestro de reunirse to- 
dos en un mismo lugar, tiene en las orillas del Guadalquivir 
hermosísimo teatro. 

Ya describí el paseo de las Delicias: dije su disposición y 
perspectiva, el número de sus árboles y flores, que el pintar su 
lozanía, su frescura en la mañana, su plácida melancolía por la 
tarde, es tarea para más hábiles pintores. 

¡Oh! ¡haber estado en Andalucía, y no haber aprendido a 
copiar la luz, el color y la vida! 

Dejemos la bulliciosa alameda donde ruedan los carruajes, 
donde trotan copiando la usanza inglesa algunos jinetes olvi- 
dados de su natural prosapia y bizarría, donde arrastran por el 
polvo las crujientes colas, donde los pollos calaverean, y se 
cruzan señas y se cambian ojeadas, y anda una telegrafía por 
alto que arrastra a los mancebos y rejuvenece a los ancianos. 

Apartémonos de la alegría y del ruido, busquemos la soledad. 
A lo largo del río corre una alameda de moreras: la brisa ves- 
pertina que viene jugando sobre la haz de las aguas, sube 
hasta sus hojas y las hace suspirar y estremecerse. El sol 
cae; allá por los altos de Castilleja, sobre los montes que van 
a Extremadura reposan amontonadas masas de nubes: la luz 
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las rasga y divide, y sobre el rojo y encendido horizonte se des- 
tacan sus fantásticos contornos: ya semejan populosas ciu- 
dades, ya vastas arboledas; tan pronto montañas escabrosas, 
tan pronto gigantescos monumentos. Su forma cambia con 
variedad prodigiosa. Un grupo parece ahora un paisaje, un 
valle, un río, un árbol y una ruina; y im momento después se 
transforma en un monstruo fabuloso; sus alas inmóviles se 
abren en el espacio y alza la corpulenta cabeza como si ame- 
nazara al cielo, mientras las rocas de su cola arrastran sobre 
la cumbre de la colina. Una ráfaga de luz se desliza bajo el 
monstruo y lo separa de la tierra; su mole rígida se va elevan- 
do lentamente en los aires: vacila, se estremece, desprénden- 
sele las alas, la cabeza cambia de aspecto, sus restos van di- 
solviéndose poco a poco, el último parece apenas una ave de 
largo vuelo que va alejándose y desaparece en el horizonte. 

Las aguas del rio reflejan los colores del cielo; el ópalo y el 
nácar, el dorado topacio y el rubí encendido esparcen sobre 
ellas sus tintas y cambiantes que van fundiéndose en el limpio 
azul de la primera noche. Triana y sus edificios se destacan 
en masas oscuras: el último rayo de luz atravesando los arcos 
del campanario de Santa Ana, le hace semejar un faro encen- 
dido. 

Más cerca los cipreses de los Remedios alzan su linea de 
agujas inmóviles y negras, y la gallarda palma ondea como sí 
suscitando más placenteras ideas, quisiera templar la tristeza 
del árbol funeral. El ciprés es la muerte implacable, solemne, 
o la aspiración ascética, rigorosa; la palma cariños a llama al 
fatigado, y le ofrece su sombra y su frescura, es un símbolo 
más humano, y sobre la tumba fría e inexorable se levanta 
como la gloria que sobrevive. 

¡Aquella palma de los Remedios hace soñar, despierta ideas 
de consuelo y de esperanza! Yo no sé qué resignación se des- 
prende de sus hojas que parece decir al triste: «anda tu árido 
y penoso camino sin detenerte^ al fin del desierto tiendo yo 
mis brazos pródigos de sosiego y de ternura: en el arenal 
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más abrasado, en el páramo más yermo, crezco yo siempre y 
vivo para refugio y alivio del caminante: mi frondoso pabellón 
le abriga, mis frutos sacian su hambre, mi savia calma su 
sed: alienta y camina, son largos tus dias, amargas y sin sue- 
ño tus noches, pero sufre y confía; no hay senda, por desolada 
y miserable que parezca, a cuya orilla, más cerca o más lejos, 
no haya hecho brotar la Providencia el generoso tronco de una 
palma.» 

¡Oh, poesía, poesía! ¡por qué eres tan esquiva y avara de tus 
dones! Aquel que te ha visto pasar en los sueños de la fan- 
tasía, y creyó sentir en su frente la impresión suave de tu la- 
bio cariñoso, desmaya y queda humillado, cuando al buscar 
voz y acento para decir lo que su mente brota, ni acento ni voz 
encuentra. 

Sevilla es una capital de reino. Tiene su paseo diario, no do- 
minguero; tiene su hermoso teatro de San Fernando, concu- 
rrido siempre de damas muy vestidas; y una sociedad filarmó- 
nica, donde lucen su talento notables aficionados, y se reúne 
la colección más numerosa de lindas muchachas que puede 
verse. Desgraciadamente, el local tiene mala disposición; el 
forastero, falto de la audacia y relaciones suficientes para 
avanzar entre las líneas paralelas de sillas hollando trajes y 
ajando tules, tiene que permanecer al extremo del salón, des- 
de donde tiene que adivinar las bellezas por el primor del to- 
cado, la pompa del moño y la gracia de los movimientos. Pero 
hay observadores para todo; un amigo mío, saliendo del con- 
cierto una noche, hacía el cuadro más acabado y la descripción 
más minuciosa de los cuellos y espaldas de las bellas sevi- 
llanas. 

Después de media noche es la hora de las citas; el enamora- 
do, si no es tibio, llega al pie de la reja, antes de que se abran 
los postigos de ella; lleva ñores que entrega a su amada, esas 
flores lucirán todo el siguiente día en sus cabellos; con ella 
irán a paseo, al teatro o a la tertulia, oirán todas sus palabras, 
yf^rán fr»Hp« SUS accloncs; ¡quién sabe si no penetrarán hasta 
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sus pensamientos! y a la noche siguiente volverán llenas de 
recuerdos, aunque ya marchitas, a manos del galán, que «n 
cambio traerá otras nuevas. ¡Hay nada más poético que este 
papel de las flores en las relaciones amorosas! 

¿De dónde viene esa costumbre? ¿Quién fué el primero que 
la usó? ¡Oh, sin duda el primero que amó en esa tierra bendita 
de las flores y la poesial 

Entre los epigramas del español Marcial, hay uno que dice: 

Intactas, qaare mittis míhi, Polla, coronas? 
A te vexatas malo tenere rosas. 

«¿Por qué me envías guirnaldas incólumes y frescas? Yo 
prefíero recibir de tu mano rosas por ti marchitas.» ¿No parece 
aludir a una costumbre semejante? Hablad a un amante de una 
rosa marchitada sobre el seno o en la cabeza de su amada: 
¿qué tesoro vale para él esa flor querida? 

Las rejas de Sevilla no oyen a deshora el ruido de cuchilla- 
das; ni al rayar la aurora llega la justicia a descubrir al pie de 
ellas una espada rota o un ferreruelo ensangrentado; ya no hay 
embozados que guarden la calle, ni calaveras que cobren el 
pisoy pero aunque despojado por los nuevos usos de tales 
accidentes, el drama que los causaba subsiste todavía. ¡El 
amor es eterno! Si las piedras y los hierros hablasen, tantas 
cosas pudieran contar ahora como en los siglos más celebrados 
de la galantería. 

Una yez sabida esta costumbre, las rejas toman un interés 
extraño y nuevo, y al pasar cerca de ellas se piensa involunta- 
riamente en lo que habrán visto y oído. 

¡Para cuántos habrán sido manantial de esperanzas, origen 
de vida y de ventura, y para cuántos abismo de desesperación 
y de desgracia; cuántos habrán maldecido el sol importuno 
que abreviaba las horas de su felicidad, alejándose de aquellos 
hierros; cuántos habrán caído al pie de ellos heridos, muertos 
por un desdén, por una palabra de rigor, que destruye todo lo 
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que en el mundo les sostenía, y les cierra el porvenir o se lo 
cambia en uno de perpetua amargural 

Del píe de una reja han partido muchos para la gloria, para 
la fortuna; otros para el claustro, para la oscuridad, para el se- 
pulcro. 

Y dentro de ellas, ¡cuántas penas también y cuántas lágri- 
mas, qué de combates entre la voluntad de un padre y la del 
corazón, entre la duda y la confianzal Y ¡qué largas horas de 
esperar en vano, y qué breves momentos de cariño mutuo, 
igual, sereno y sin tormentos! 

En el rincón de una plaza, hay una reja alta; los labios del 
galán alcanzarían apenas a besar el pie de una dama puesta en 
ella. La luz de los reverberos, amortiguada por las hojas de los 
árboles que los envuelven, llega apenas a ella con sus vislum- 
bres fugaceá; sombra y silencio, las armonías de la noche en- 
vuelven el misterioso lugar, y entre los hierros verdes aparece 
un vestido blanco; ¿es sombra o vapor, aparición o criatura 
humana? 

lO el hielo de los años entumece vuestro corazón, o no ha- 
béis sentido nunca en la sangre el sol de la patria de Maclas 
y Marcilla, si esa visión no hace latir vuestro pecho y os torna 
por un instante a las ilusiones, a los dulces anhelos de los 
veinte añosl 
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Extramuros.— Triana y San Bernardo.— U'^casa; d©ICúchares. 
Paisaje, efecto de tempestad. Castille¡a de la Cuesta.— Her- 
nán-Cortés. —San Isidoro del Campo.— Guzmán el Bueno. — 
Santlponce.— iltállcat— Un guarda humanista.— Restaura- 
ciones^ 



NA mañana después del alba salimos en co- 
che por la puerta de Triana; nuestro obje- 
to eran las ruinas de Itálica. 

Atravesamos el puente y el barrio de 
aquel nombre. La fisonomía de estos lu- 
gares, que ofrecí describir, no tendría no- 
vedad para el lector que me haya seguido 
a la Feria. Los mismos tipos, la misma 
animación, en menor escala, y sin los incidentes propios de 
aquel suceso. 

Triana y San Bernardo son los dos barrios característicos 
áe Sevilla. En el primero viven los gitanos, en el segundo los 
toreros. 
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No son aquéllos, sin embargo, tan numerosos que impriman 
su sello especial a la población; ellos y sus industrias están 
esparcidos, diseminados en la masa del pueblo. 

Tríana se parece a todos los barrios populares españoles; 
es lo que la calle de Toledo en Madrid, lo que el Potro en Cór- 
doba, posadas y mesones, paradero de ordinarios y mensaje- 
rías, tiendas y artefactos, que más directamente se refieren a 
las profesiones del trajinante y carromatero. 

No son, sin embargo, allí las bellas artes desconocidas; ca- 
lles enteras hay de escultores en barro. Alli se confeccionan 
esas imágenes de santos de macizo basamento y corona de 
plomo que adornan las rinconeras de las casas humildes, y que 
puestas en anchas mesas a la puerta de las iglesias, se ofrecen 
a la devoción del pueblo en las fiestas de los santos titulares* 
De allí vienen a la plaza de Santa Cruz, al acercarse Navidad, 
los pavos y ovejas con piernas de alambre, y los reyes magos 
de larga y pomposa pluma clavada en el cráneo. 

San Bernardo está al mediodía de la ciudad, cerca del campo 
de la Feria. Su quietud y silencio contrastan con el* ruido y 
movimiento de Tríana. Allí, y en la calle del Santo Rey, si re- 
cuerdo bien, tiene su casa el célebre Cuchares. 

Yo estuve en ella; tras de la cancela, cuyos hierros tienen 
la cifra del famoso espada, sesteaba un vaquero de sajones y 
polainas de cuero; en ambos testeros del patio, dos enormes 
cabezas de toros, que fueron retinto el uno y canelo el otro, 
enarbolan dos formidables pares de velas. El interior de la casa 
puede describirse con dos palabras que resumen todo interior 
andaluz: limpieza y flores. , 

El maestro se disponía a tomar el tren para venir a la corte. 
Con esto la visita no pudo ser larga, ni la conversación nutrida. 

Cercana está la fundición de cañones, y un poco más apar- 
tada la fábrica de cápsulas y artífícios de pirotecnia, dos es- 
tablecimientos de prímer orden que honran a la artillería espa- 
ñola; el noble cuerpo añade hoy a su antigua fama militar una 
reputación científica brillante. 

140 



DEL MANZANARES AL DARRO 

Pero sigamos nuestra jornada. 

Seguimos un rato la carretera de Extremadura, llegando al 
pie de la larga loma, en cuyos dos extremos están Santi-Ponce 
y Aznalfarache, dejamos el camino a la derecha y tomamos el 
de Huelva, que en torcido lazo trepa a la altura. Desde la 
cumbre se descubre el vasto panorama de la llanura donde 
está Sevilla. 

Los vapores de la mañana empañaban la atmósfera, y allá 
por los alcores de Carmona avanzaba un recio nublado. A tre- 
chos asomaba el sol por los desgarrones de las nubes, y los 
claros vigorosos de su luz ardiente hacían más lóbrega la som- 
bra que daba siniestro color a algunos trozos del paisaje. 

£1 caserío de Sevilla desaparecía en la niebla; airosa y soli- 
taria levantaba su gallardo cuerpo la Giralda, como una señal, 
un guía en el revuelto mar de vapores que envolvía su base. 
A nuestra izquierda veíamos la Algaba envuelta en vaporosa 
oscuridad, símbolo de su tríste suerte sujeta siempre al te- 
rrible a^ar de las inundaciones, lúgubre presagio de un porve- 
nir funesto, y en la orilla del Guadalquivir el monasterio de 
San Jerónimo, acogido como temeroso a la sombra de su pom- 
poso bosque de abedules. Más cerca el puebiecillo de Camas 
esparce sus casitas blancas sobre el verde vigoroso de sus 
huertas y prados, y la fábrica famosa de la Cartuja muestra 
sus altas chimeneas cónicas, que recuerdan el sepulcro etrusco 
de los Horacios o la tumba de Porsena. 

A la derecha serpentea el río; los árboles de las Delicias se 
distinguían confusamente en la ribera, y la inmensa llanura de 
Tablada, cortada en fajas de luz y de sombra, ofrecía el aspecto 
fantástico de un paisaje cuyos árboles y edificios flotaban sus- 
pendidos en el aire. 

El nublado avanzaba cambiando formas a cada instante; pre- 
cedíanle algunas nubecillas sueltas que, corriendo de Este a 
Oeste, pasaban sobre nuestras cabezas dejando caer gruesas 
gotas de agua. 

Pero el nublado fué cortés. Como esos jinetes del desierto, 
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que en son de guerra se adelantan solos, y escaramuceando 
sobre sus ágiles corceles, los vuelven y revuelven, lucen su 
gentileza y gallardía, y cuando parece que van a embestir tuer- 
cen la rienda y desaparecen en la llanura a un galope desespe- 
rado, rápidos como una exhalación; así él después de hacemos 
admirar su riqueza de colores y fíguras, sus gigantescas pro- 
porciones, y de hacernos oir la ronca voz de la tempestad es- 
condida en su lóbrego seno, torció el camino y, empujado por 
una recia corriente de aire, fué a descargar hacia el Noroeste. 
Allá sobre los montes que van a Mérida veíamos poco después 
las irisadas columnas de agua que parecían sostener, apoya- 
das en las cumbres, la ponderosa masa de sus tenebrosos 
vapores. 

íbamos a Castilleja de la Cuesta^ así llamada por la que aca- 
bamos de subir: en un recodo del camino hay un antiguo ma- 
rabout, convertido en ermita; dentro del rectángulo de la planta 
se alza la bóveda hemisférica cuya blancura mate se destaca 
sobre el verde oscuro de los nopales y áloes que la cercan y 
las higueras que la sombrean; es un trozo de paisaje oriental; 
se llama Nuestra Señora de Guía. 

A Castilleja nos llevaba una peregrinación piadosa. 

Hubo en la primera mitad del siglo xvi un español, un extre- 
meño, hijo de Medellín, de tan gigante corazón, que a la cabe- 
za de seiscientos soldados, invadió, conquistó y redujo a vasa- 
llaje y obediencia un imperio vasto, poderoso, organizado, y 
cuya existencia venia de tiempos adonde no alcanzaba la tra- 
dición ni la memoria de los hombres. 

La hazaña era tal, que en aquella época de hazañas asombró 
a todos menos a los que la emprendieron y acabaron. 

El intrépido caudillo habia visto un día vacilar a algunos de 
sus compañeros; los multiplicados combates, las privaciones y 
enfermedades, el número prodigioso y renaciente de enemigos 
los peligros y asechanzas que crecían y los estrechaban cada 
día, la distancia y los recuerdos de la patria, llegaron a minar 

algunos de "^~ '^^reos corazones; para templarlos de nue- 
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vo, para hacerles recobrar su entereza y resolución era preciso 
asombrarlos, herirlos con un rasgo de osadía y de fírmeza, con 
una muestra de confianza en el propio valor y de voluntad de- 
cidida de no retroceder, con un hecho inesperado, nuevo, más 
grande que cuanto pudiesen imaginar hombres a quienes era 
familiar todo lo grande y prodigioso de la guerra. 

Llamólos, pues; los convocó en la playa, y recordándoles su 
nombre de españoles y mostrándoles su bandera, les propuso, 
para que el pensamiento de la patria y el deseo de tornar a ella 
no les aguijasen más y entibiasen su ardor antes de acabar 
la empresa, romper todo vínculo que con ella les ligase, des- 
truir todo cuanto podía entretener y alimentar en sus ánimos 
aquella esperanza y aquella idea, ¡quemar las naves!, su pos- 
trer recurso, su amparo único en un día de de rrota. 

Eran aquella voz y aquel pensamiento bronce que hería so- 
bre sonoro bronce, y el metal herido respo ndía acorde, unáni- 
me y vigoroso al golpe. La voz de los héroes respondió heroi- 
ca, entera, a la del capitán magnánimo, y siguiendo su ejem- 
plo, asiendo de teas encendidas, pusieron fuego a los bajeles. 

Aquel incendio, dice un historiador, arderá por siglos, sien- 
do eterna pira que alumbre la gloria de los incendiarios. 

¡Oh, cómo latiría de orgullo el corazón de la vieja España al 
relato del inaudito, sin ejemplar suceso! 

¡Raza generosa! ¿Dónde quedaron tus semillas? ¿Barridas 
por el viento fueron como las de muchas plantas a extinguirse 
infecundas en áridos peñascos, o aniquiladas, consumidas por 
el ah'e y el sol de extraños climas, perdieron lentamente su 
esencia vigorosa y exquisita? 

El episodio fué digno del poema. 

Pues cuando ese caudillo, vasallo leal, tan leal como esfor- 
zado, vino a ofrecer a su soberano aquel imperio ganado por 
su inteligencia y su bravura, el soberano no pensó que quien 
así sabía conquistar sabría conservar de igual manera. Fió, a 
mejor juicio sin duda, el gobierno de sus nuevos Estados, y la 
conquista de Hernán-Cortés fué trofeo de ajenas manos. 
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Este desaire y otros que le sucedieron, suscitados por la 
vidía y los celos, emponzoñaron el alma del soldado. Huy 
la corte, se alejó de los hombres. Quiso morir tranquilo; bi 
el hogar de un amigo y lo encontró en CastíUeja. 

Sobre la carretera misma, a la izquierda de ella, está la < 
donde vivió sus últimos dias. 

Adquirida por el señor duque de Motpensier, este i 
trado principe ordenó restaurarla al gusto morisco, con 
vando la parte existente, que fué habitada por el héroe, 
busto de éste y una inscripción sobre la fachada y pu 
principal, cuentan al pasajero la historia y recuerdos 
edifício. 

Nosotros entramos en los jardines que están a la espa 
previo permiso de la mujer del guarda o celador del sitio. 1 
mos a la casa; carpinteros y albañiles estaban en su faena; 
biéramos querido saber cuál era la vivienda auténtica de C 
tés, saludar, si aún existe, el cuarto modesto donde rind 
Dios su alma valerosa; pero no hallamos quien pudiera sati 
cer nuestra curiosidad. 

Advertimos unas columnas de mármol rosa, maltratadas 
el tiempo, erigidas sobre un plinto de viejísimos ladrillos; 
rosal silvestre trepa por sus fustes, y corriendo por moder 
barras de hierro tendidas desde los capiteles al muro d< 
casa forma un lindo cenador o pórtico rústico. 

Aquellas columnas vieron quizás al conquistador de Méj 
tal vez descansó a su sombra y apoyó en su fuste la fre 
cansada; acaso allí, después de haber tendido los ojos po 
torcido curso del Guadalquivir, que le había llevado a la fa 
y a la inmortalidad, recordando los días esplendorosos de 
vida y comparándolos con su oscuridad y olvido presen! 
sintió la vanidad de las cosas humanas y pensó amárgame 
con el italiano Bussi: Gloria, che se'ta mai?„. flagel delta sup 
bia amana. 

Volvimos a bajar la cuesta de Castilleja y a tomar el cam 
de Extremadura: la tormenta habia pasado, pero el cielo c( 
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tínuaba nebuloso y triste: ¿queria lisonjear las dolientes me- 
morias que nuestro pensamiento revolvia? 

¡Qué vano es el hombre! Átomo de la creación, imagina siem- 
pre que la creación le atiende y obedece, que con él se entris- 
tece y se regocija, como si su dolor y su alegría, y su existen- 
cia misma signifícasen algo en el gran movimiento universal. 
En un día de batalla que trae consigo tanto duelo, tantas lá- 
grimas y ruina, el sol brilla magnífico en toda la pompa de su 
majestad soberana: en esos campos de matanza, calientes to- 
davía con la sangre recién derramada, se ve retoñar alegre la 
hierba y los tronchados árboles, se oyen enjambres de insec- 
tos zumbar entre el heno florido, y los pájaros gorjean constru- 
yendo nidos en el ramaje. 

Pero el hombre es un niño; para que no desmayase en los 
umbrales de la vida, para hacerle llegar animoso hasta el tér- 
mino de su peregrinación difícil le dio la Providencia el fantas- 
ma de la gloria y aliento generoso para seguirle y alcanzarle, 
¿de qué serviria el germen de las grandes acciones si no tuvie- 
se el alma la confianza de que por sí propia puede hacerle fe- 
cundo? Los hombres que han creído en si mismos son los que 
han dominado a sus semejantes en todos los tiempos y todos 
los países. ¿De qué han servido jamás los escépticos? 

No hago la apología del orgullo. El orgullo es a la vez látigo 
que impulsa y venda que cubre los ojos: el término adonde 
lleva no es dudoso. Todos mis lectores penetran el sentido de 
mis palabras y el alcance que mi voluntad quiere darlas. 

En el alma del viajero se suceden, como los aspectos del 
paisaje, los sentimientos y las ideas. Si ha de ser leal debe re- 
ferirlos todos, pero su condición le veda explicarlos; ni tiene 
tiempo ni espacio; las impresiones sobrevienen, y cada una de 
ellas enmaraña y borra la precedente. 

Los libros tienen por objeto desenvolver teorías o sistemas, 
las relaciones de viaje narrar. Sigo, pues, la mía. 

Enfrente de nosotros se levantaban las torres de San Isido- 
ro del Campo y su almenado puro. Fundó este monasterio don 
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Alonso Pérez de Guzmán el Bueno; ¡otro nombre gigantesco c 
los anales castellanosl 

Los que califican su acción de feroz y bárbara, atribuyénd( 
la a dureza e insensibilidad^ olvidan o ignoran que antes c 
llevarla a cabo habia merecido aquel varón egregio de sus coi 
temporáneos el nombre de Bueno, Sancho el Bravo, en la cari 
llena de corazón, que le escribió después del heroico sacrif 
cío, le confirma tan glorioso apellido para sí y sus descei 
dientes: éstos fueron los señores de Sanlúcar de Barramed 
y casa de Medinasidonia. El rey dio a su fundador toda la eos 
ta andaluza comprendida entre las embocaduras del Guadal 
quivir y del Guadalete. ¡Nobilísimo y envidiable origenl 

En ese convento, fundado para enterramiento suyo y de s 
esposa, con aquella largueza y generosidad que le hicieron fa 
moso, yace el ínclito defensor de Tarifa. Doña María Corone 
la fiel y virtuosa, la «digna corona de los Coroneles», cantad 
por Juan de Mena, aquella cuya castidad celebra la tradició 
del pueblo, tan alta en esta virtud como lo fué en heroism 
su esposo, yace cerca de él. 

¡Pero no se habrán estremecido sus heroicas cenizas, no ha 
brán temblado de indignación sus efigies sobre las marmórea 
tumbas» cuando hayan visto el cenobio erigido por su pieda 
y sus virtudes, reducido a cárcel del vicio y de la infamia! ¡E 
convento de Santiponce es reclusión de mujeres perdidas 
¡Profanación impía! ¿Habéis querido ultrajar las memorias qu 
allí dormían, habéis querido insultar a la noble y casta matro 
na y escupir en el rostro al Abraham español? ¡Ah, cobardes 
No lo hicierais si bajo su cota latiera el corazón vivo, si aque 
Has manos que oran a Dios pudieran buscar el pomo de la es 
pada y esgrimirla vengadora y justiciera! 

Santi Ponce y el convento están a la derecha, Itálica a la íz 
quierda^ el camino serpentea entre ambos. 

¡Itálica! ¡Vasto campo de sepulcros! ¡Cementerio de hom 
bres y de monumentos! Las tumbas que encierran los restos 
1 « yacen dentro de otra tumba inmensa sin inscripciór 
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ni fonna, tumba de tierra traída por los vientos y las aguas, 
amasadas por el tiempo. 

Hay un collado desnudo que parece formado de escombros 
y restos de alfarería como el monte Testado de Roma; subi- 
mos a él; la primera ruina que encontramos es un fuste de co- 
lumna de hermosísimo mármol gris-azul, medio enterrado y 
caído en el suelo: en la cumbre excavaciones recientes han 
descubierto cimientos de construcciones importantes: ¿son 
termas, un templo o el acrópolis? 

Más allá se extienden grandes olivares. Encontramos a tre- 
chos en ellos altos conos de tierra, como sepulturas salvajes; 
en aquel lugar de muertos, todo despierta fúnebres imágenes; 
aquello, sin embargo, tenía por objeto la vida, la germinación, 
al revés de lo que su apariencia prometía. Los labradores cu- 
bren así de tierra los vastagos recién injertos del olivo para 
protegerlos sin duda de las violencias de la intemperie; mas 
para que al mismo tiempo el renuevo tenga aire, luz y pueda 
respirar, abren a la altura de la yema y en dirección norte un 
agujero que va del interior del cono a la superficie. Para el 
forastero el aspecto de aquellos montones de tierra esparcidos 
unas veces, puestos otras en hileras ordenadas, es original y 
extraño. 

El olivar está sembrado de colosales trozos de argamasa y 
mampostería romanas, más compactos y duros que si fueran 
una roca homogénea. Al salir de él se encuentran los vestigios 
del recinto de la antigua colonia. 

Al pie del portillo abierto por los transeúntes mana una agua 
cristalina, recogida en un pilón de forma antigua; encima hay 
restos de un arco, parece una nymphcea, una de aquellas fuen- 
tes como hay en las cercanías de Roma rodeadas de mirtos y 
laureles, consagradas a alguna divinidad campestre, lugares 
un tiempo de devoción y culto, después de disolución y deleite. 

A pocos pasos de esta fuente, mirando al Norte, se ve una 
loma que tanto tiene de ruina como de monte; aquello fué el 
anfiteatro. 
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Rioja ha derramado el encanto de su poesia suave y mela 
cólica sobre aquellos parajes; pero aún tienen ellos mayor m 
lancoUa que la canción del poeta. En cambio los describió 
retrató con verdad y colorido admirables. Todavía florece a 
el amarillo jaramago y el lagarto asoma su cabeza verde p 
las grietas de los desmoronados muros. 

El sol asomaba a intervalos su roja cabellera entre los pab 
llones de nubes, y una ráfaga de fuego pasaba sobre el sue 
haciendo centellear el cuarzo de las piedras rotas: todo cali 
ba, y el monumento dormía en soledad y silencio. 

El ladrar de un perro rompió la misteriosa calma que nos r< 
deaba, a la voz del can acudió un chico, y tras de éste, saliel 
do de una cabana edificada en las entrañas de la ruina, 
guarda de ésta. 

Era un viejo alto y seco, de cuya desguarnecida boca salís 
las palabras en pedazos. Nosotros queríamos subir desde lu( 
go por fuera a la parte más alta para dominar de una vez < 
sitio y saciar la vista. Su autoridad no lo consintió; y murmu 
rando recias invectivas contra la petulancia y presunción d 
los viajeros, que creen saberlo todo, por lo que han oído o lela 
ahí en un libro cualquiera, nos guió e hizo entrar por un boque 
ron abierto en las ruinas. 

Salimos a la arena misma, al piso del anfiteatro donde lu 
charon realmente los gladiadores, descubierto en la última ex 
cavación; una zanja bastante ancha permite verla, así com< 
una parte del podio, antes sepultado. Sobre la arena, y llenan 
do su cerco entero, se levanta una mole de tierra arcillosa d< 
quince o veinte pies de altura. Bajo esa mole yacía enterrad; 
una tercera parte del monumento: el podlo^ como si dijéramoj 
en nuestros circos modernos la barrera, y la Ima cávea, el pri- 
mer tendido. 

Los arqueólogos me perdonarán estas equivalencias profa- 
nas; yo escribo para gentes que ignoran generalmente las de- 
nominaciones técnicas y es obligación mía procurar que todos 
me comprendan. 
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Otros dos tendidos se elevaban sobre el primero, y de su lu- 
gar tomaban los nombres de media cavea y summa cavea. En- 
tre unos y otros corrían alrededor anchas galerías o platafor- 
mas de comunicación, que era lo llamado por los artistas pr(S- 
cinctiones, y coronaba el tercero una espaciosa azotea, sobre 
la cual se tendía el velum, recia lona que en Roma fué de púr- 
pura, la cual, bajando como tienda hasta los pilares erigidos 
sobre el podio, guarecía a los espectadores del sol y de la 
lluvia. 

El guarda nos condujo por una galena interior (ambulacrum) 
a una espaciosa cámara, situada en la parte meridional de la 
elipse. En el testero hay una hornacina. 

—Ahí, nos dijo, estaba la estatua de César, el emperador, 
aquí venían los gladiadores, antes de salh* a matarse, y de- 
cían ¡Cesar, moritari te salutantf 

¡El guarda sabía latín! El trasladaba a Itálica escenas de la 
Roma imperial; mas ¿quién sabe si no acierta? Cuando los em- 
peradores se hacían adorar como dioses en la metrópoli, bien 
podían en las colonias hacer que se tributasen a sus simula- 
cros iguales honores y que en los juegos públicos una estatua 
tuviese el lugar y reverencia debidos a su persona. 
En todo caso, la cita es un rasgo de critica histórica. 
Después, sacando una llave roñosa, abrió dos puertas de 
madera que ocultan un fresco descubierto en la galeria. Re- 
presenta una fígura de mujer con cuatro brazos, vestida de una 
túnica verde sin mangas; no es creíble que toda la galería es- 
tuviese exornada de igual manera, y que el anfiteatro de Itá- 
lica excediera en lujo y suntuosidad al de Roma; aquel resto 
curioso pertenece sin duda a alguno de los innumerables ofi- 
cios, tiendas y establecimientos de todos géneros que existían 
en semejantes lugares. 

Eran lugares de placer, y los romanos encontraban allí reuni- 
do cuanto podía lisonjear y satisfacer su ansia desmedida de 
deleites, lugares de abominación, donde el vicio hacía gala de 
procacidad y desenfreno. 
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La época de los anfíteatros era una época de decadencia 
moral. No era ya el pueblo romano aquella plebe turbulenta y 
enérgica que atenta a las cosas del Estado, se congregaba en la 
plaza pública para oir la voz de los tribunos y deliberar acerca 
de los negocios públicos: ocioso e indolente, dejaba al cuidado 
del ejército la elección de emperador, toleraba el señor que los 
soldados le imponían, y no se cuidaba de que la ambición de 
un general se abriese camino al trono por el soborno y el ase- 
sinato. Sus aspiraciones, sus deseos, su amor a la patria, su 
ambición de gloria, se compendiaban en la célebre frase de 
Juvenal: Panem et circenses. 

Asi el cuidado de los emperadores era satisfacer sus gustos, 
y como pedazos de pan al can hambriento, le arrojaba los te- 
soros de Roma, devorados por gladiadores, histriones y atletas. 
De ahi las sumas inmensas empleadas en la construcción de 
los teatros, circos y anfíteatros. De ahi su magnifícencia y her- 
mosura. 

El Coliseo enseña mejor la historia de Roma que los libros 
de Tácito. 

De la exornación exterior del de Itálica nada se conoce hoy; 
la parte descubierta está completamente destruida, y de la 
disposición del terreno puede conceptuarse que estará lo mis- 
mo en todo su circuito. 

Subimos a la parte más elevada del informe promontorio. 
Desde ella se [domina el monumento, y se puede apreciar la 
graciosa elipse de su planta. La gradería del Norte, rota y des- 
pedazada como está, tiene una nobleza y hermosura perfectas. 
No parece edificio, no parece construcción; parece una excava- 
ción inmensa hecha en la roca: las gradas, las puertas, el muro 
del podio parecen tallados en la peña viva. El hormigón, los 
sillares, los ladrillos, todo ha tomado un color ceniciento uni- 
forme; no se ven junturas ni diferencia de materiales: es una 
mole compacta de la cual parecen pedazos arrancados los 
enormes trozos de muro que yacen a distancia derribados en 
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Desde allf deben mirarlo los poetas y las almas contempla- 
tivas. Desde alli debió verlo Rioja, cuando el numen de los 
pasados tiempos se despertó en su alma y le dictó su noble y 
armonioso lamento. 

Todas las imágenes del melancólico vate surgieron en mi 
memoria, y de la devastada ruina se levantaban las sombras 
evocadas por su potente genio. 

El guarda debi6 adivinarlo: o sabe por costumbre los senti- 
mientos que agitan el alma de todo el que alli llega; porque su 
voz cascada y torpe comenzó en solemne tono a recitar la se- 
gunda estancia del hermoso poema: 

Este despedazado anfiteatro 

implo honor de los dioses, cuya afrenta 

publica el amarillo ¡aramago, 

ya reducido a trágico teatro, 

¡Oh fábula del tiempo I representa 

cuanta fué su grandeza y es su estrago. 

¿Cómo en el cerco vago 

de su desierta arena 

el gran pueblo no suena? 

¿Dónde, pues fieras tiay, está el desnudo 

luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte? 

Y esta vez, fuese disposición de ánimo, fuese ( 
acento ruinoso celebrando ruinas tuviese mayor pn 
analogía y aumentase su tristeza la tristeza del sitio 
teza de los recuerdos, su erudición no nos hizo reir. 

Abajo, sobre la masa arcillosa que llena el circo 
centro, se levanta un fuste de columna de mármol r 
sobre él están esculpidos los seis primeros versos c 
cedente estrofa; monumento e inscripción fúnebres 
cadáver de piedra. 

Allf cerca hay un capitel corintio de mármol blancc 

lia tierra que cubre el piso del anfiteatro se removie: 

aparecerían restos importantes. El podio, lugar prefe 

anfiteatro, donde tenían asiento los magistrados y c 
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y en Roma las vestales, tos senadores y la familia imperial, era 
la parte mejor y más espléndidamente adornada; enriquecíanla 
estatuas, jarrones, candelabros, balaustres y otros objetos pre- 
ciosos de arte; ¿muchos de esos despojos, caídos y aban- 
donados en la devastación del monumento, no estarán allí en- 
terrados? 

La Academia de la Historia ha publicado una memoria des- 
criptiva del anfiteatro de Itálica, escrita por el arquitecto don 
Demetrio de los Ríos. Este ilustrado arqueólogo ha medido, 
estudiado y visto prolija y detalladamente la ruina, cuya res- 
tau«'ación acompaña a su memoria. 

Director de las excavaciones, a él se debe el descubrimien- 
to de la arena y el podio. Las aserciones aventuradas, los jui- 
cios errados de los anticuarios que antes de él han escrito 
acerca del mismo asunto, caen y se desvanecen ante el análisis 
lógico y severo, que de ellos hace fundándose en datos nue- 
vos, escrupulosamente compulsados; y hoy, el curioso puede 
de tener una idea clara y exacta, a mi entender, de la forma, 
proporciones y disposición de aquel célebre monumento. 

El celo del señor Ríos y su amor a las artes no se han limi- 
tado al estudio del anfiteatro; ha registrado las cercanías, ha 
inquirido, investigado, y recogido cuanto de la antigua colonia 
romana existe: y fruto de una perseverancia y laboriosidad 
poco frecuentes §erá la importante obra que dicho señor pre- 
para, donde aparecerán la antigua Itálica con sus murallas, 
plazas, foro, termas, mosaicos y palacios; y la Itálica moderna, 
pálida sombra de ésa, escombro doloroso, lamentable ruina 
más de mano de los hombres que de mano del tiempo. 



Últimos recuerdos. La procesión del Corpus y los seises. — 
Adiós a Sevilla.— Teorías de caminante.— Nocturnos. — Je- 
rez.— Tinieblas y luces.— Auras n- - ' - 



I L último pretexto que me detenia en las 
riberas del Betis eran la fiesta del Corpus 
y los seises de la Catedral. 

La fiesta de la Eucaristía es la fiesta es- 
pañola por excelencia; es un día hislórico 
que hace época en la nación y en la fami- 
lia; en otro tiempo regla las costumbres 
asi en el Estado como en los individuos, 
Dia de gala, de lujo, de esplendidez, de sol, de flores, verda- 
dera fiesta del corazón y de los ojos. En nuestras institucio- 
nes consta la parte que el Estado tomaba para contribuir al 
mayor esplendor del dia: en los recuerdos de nuestros padres 
la solemnidad y el respeto con que se les festejaba. 
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|E1 día del Corpus! ¿Quién no ha oido contar en su casa los 
preparativos que le anunciaban? Sacábanse los viejos unifor- 
mes, las armas, inútiles ya en tan débiles manos, los encajes, 
las joyas y veneras; la señora preparaba su rica mantilla blan- 
ca, sus brincos y collares de pedrería y algún vestido nuevo, 
que estrenado en tan alta ocasión, iba luego en ofrenda pia- 
dosa a vestir la imagen de la Virgen en el altar preferido de la 
parroquia, o en la pobfe iglesia de la aldea solariega. 

Cumplidos los deberes de cristiano, para lo cual se madru- 
gaba más de lo acostumbrado, el tocado y vestido eran la ocu- 
pación primera; luego, si la casa estaba en la carrera, se ten- 
dían los damascos en los balcones y se preparaba el refresco 
para los amigos que habían de venir; si no, trocando los em- 
pleos, se iba a tomar lugar en el estrado de otra casa conoci- 
da, mientras llegaba la procesión. Pasaba ésta y se ponderaba, 
según tradicional costumbre, su lujo y magnifícencia; alguna 
diferencia de etiqueta sobre si llevó el pendón el corregidor, co- 
rrespondiéndole al general, y sobre si el presidente de la Chan - 
cillería debía o no preceder al consejero de S. M., amenizaban 
1 a conversación de los señores; luego en el paseo se lucían 
las galas y se establecía la competencia de lujo y hermosura. 

Sevilla conserva todavía la pompa exterior y bizarra de otros 
tiempos; los jóvenes aseguran que la ha aumentado, los viejos 
que la ha empobrecido. 

Las Corporaciones, el Municipio, la Diputación, el Gobierno 
civil, levantan arcos triunfales en varios puntos de la carrera; 
los particulares compiten en elegancia y visualidad de colga- 
duras; los mercaderes de calle de Francos subrepujan y eclip- 
san a todos los demás. Sedas rojas y amarillas con gruesa cor- 
donería y borlas, grandes cortinajes blancos, arañas y cande- 
labros decoran la fachada del célebre comercio de Camino con 
tma ostentación magnífica. 

Esas decoraciones se iluminan de noche la víspera, y al pa- 
nocturno de la carrera afluye la población de Sevilla y de todíi 
3U comarca. 
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La procesJón se parece a la de Semana Santa, más suntuosa 
quizás, más imponente. 

Antes de salir, en el trascoro, delante de la Custodia, en me- 
dio del clero y las autoridades reunidas, eiecutan los seises su 
danza. Estos bailes, contra lo que la imaginación supone, no 
tienen nada de irreverentes; son unas mudanzas lentas y gra- 
ves hechas con cabal precisión al compás de una música her- 
mosa y de un coro cantado por los mismos seises. 

Su traje, a usanza del siglo xvn, consiste en trusa con man- 
gotes sueltos, y gregttesco largo de raso listado blanco y car- 
mes!, media y zapato blancos, gorguera de cañones, sombrero 
con plumas y ala recogida de un lado y una banda de los co- 
ores de la ropa cruzada de izquierda a derecha, 

Durante la octava repiten sus mudanzas a vísperas en el 
presbiterio. 

Estas últimas impresiones de Sevilla me bullían en la men- 
te, a tiempo que tomaba el tren para Cádiz, a las seis de la 
tarde de un domingo. 

Mi único compañero era un seilor mayor, soltero, indiano. 
No extrañe el lector la facilidad y el aplomo con que le califi- 
co. En todo el camino no hablamos una palabra, y, sin embar- 
go, estoy seguro, sin que dadle me lo haya dicho, que el señor 
era soltero e indiano. 

El matrimonio modiflca de tal manera, imprime tal sello al 
carácter, que el hombre casado, el padre de familia sobre todo, 
se revelan en cuanto hacen y dicen. Asimismo se revela el cé- 
libe, pero las revelaciones son distintas y de distinto* pfprtns 

El célibe tiene ciertos movimientos bruscos y du 
acostumbrada a tomar niños en brazos, a tener rec 
seno la frente pura de una esposa querida, se preci 
el mejor lugar o el mejor bocado, no está acostum 
sear lo mejor para otro; se alarma en los riesgos, : 
y habla siempre con ei yo por delante, no está aci 
a pensar en los suyos antes que en si propio. Y si i 
de nociie o desembanasta la merienda, entonces la i 
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desaparece, y queda el estado del individuo Uaná y explícita- 
mente declarado. ¿Qué ojos, no siendo ciegos, confunden los 
paquetes y fiambreras dispuestos con tanto esmero por una 
esposa o unas hijas, con los envoltorios hechos de prisa por 
un ayuda de cámara o una patrona? 

Ninguno de estos indicios mostró mi compañero. Sin embar- 
go, yo quedé persuadido de su celibato: ¿en qué consisten es- 
tas súbitas inspiraciones y la tenacidad con que subsisten? Dí- 
ganlo los moralistas y ñsiólogos, si lo tienen averiguado, que 
sí lo tendrán. Yo soy un caminante que piensa en alta voz, y 
cuenta al paso cuánto le insph'an los objetos que ve y las per- 
sonas que encuentra. 

En cuanto a lo de indiano, sin el pisar entre pulido y difícil 
y el tinte subido de la tez, en el chupar del tabaco se lo hu- 
biera cualquiera conocido. 

Fuese efecto de genio o de melancolía, era tan poco locuaz 
como he indicado. Asi me dejaba libertad completa de aban- 
donarme a mis meditaciones, y yo usaba ampliamente de ella. 

A ratos me asomaba a las ventanas y veía la Giralda que 
se levantaba como un brazo colosal para saludamos y despe- 
dimos. 

Es lo primero que se ve de la ciudad al llegar y lo último 
que deja de veise al partir; por eso la memoria guarda cariño- 
samente su imagen. Fué primero faro que nos halagó con ale- 
gría y esperanzas, después será piedra miliaria, que señale 
un lugar de predilección en el horizonte querido de nuestro 
pasado. 

En Roma y en Florencia os cuentan siempre historias de 
viajeros que habiendo venido a pasar una temporada de cu- 
riosos, han fijado sus hogares y vivido allí hasta el fin de sus 
días... 

Yo recordé todas esas historias en Sevilla. Historias que si 
oidas de lejos hacen encoger los hombros, oídas en los lugares 
mismos parecen tan naturales que ni por casualidad se duda 
de ellas, Dad a un hijo del norte» triste como su cielo^ el cielo 
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siempre claro y sereno de la Andalucía; poned un espíritu fa- 
tigado en esa tierra de la tranquilidad y del reposo; traed un 
alma hastiada y recelosa a esa vida de concordia, de alegría, de 
generosidad y de largueza; y ese cielo será su cielo, y esa 
tierra será su patria, y esa vida será bálsamo de sus do- 
lores, y olvido de sus tristezas, y océano donde se aneguen 
las sombras negras de su espíritu, para dejarle un ambiente 
puro en que respirar y un centro pacífíco y bueno en que 
vivir. 

Hay hombres que tienen dos patrias; ¿pueden amar a en- 
trambas? Lo ignoro; pero así sucede. Hay hombres que ade- 
más de la patria natural, la patria de la cuna, tienen la patria 
del corazón. Unos porque alejados de la primera en hora tem- 
prana, permanecieron extraños a ella y dieron ese dulce nom- 
bre al rincón del mundo donde los ató el amor o la fortuna; 
otros porque aquélla fué madrastra para ellos, que también 
la patria suele serlo, y les negó amparo y les negó cariño, y 
les obligó a peregrinar en busca de aquellos tesoros tan ne- 
cesarios al corazón como el aire y la luz al cuerpo; estos deshe- 
redados llamaron patria al lugar donde vieron lucir un rayo de 
luz propicio y coriñoso, donde la forttma cesó de maltratarlos 
y dio treguas a su afán. 

Yo juzgo desgraciados a semejantes hombres, porque ningu- 
no de ellos puede sentir el placer intenso del cariño reconcen- 
trado en un objeto solo. El amor, para que sea amor, ha de ser 
único; ese es el amor ardiente que en la ausencia se nutre de 
memorias, que se alimenta en la contemplación, que vive de 
si mismo. La energía de ese amor consume y mata; pero a esta 
muerte se la ve llegar sin pena; esa muerte es una transforma- 
ción de la materia y de la materia había prescindido tiempo 
había el alma, ¡qué le importa su muerte o su vida! Lo primero 
que se hace indiferente al que abriga esa pasión, esa nostal- 
gia del cielo o de la tierra, es el mecanismo social que le ro- 
dea; por eso se aparta de él instintivamente, busca la soledad 
y el silencio. 
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Los indiferentes dicen que es melancolía o misticismo; la 
ciencia con más acierto lo llama pasión de ánimo. 

¡Dichosos los que sienten la nostalgia del cielo! De ellos está 
escrito: «Bienaventurados los que lloran»; yo he visto su em- 
blema en un cementerio de Italia; era una ave ciega encadena- 
da sobre una roca, alzada la frente al cielo, abiertas las inúti- 
les alas, con este lema: 

DUM SPERO LUCEM 

Mi espíritu abusaba de la libertad que su silencioso compa- 
fiero le otorgaba. Procuré traerle a razón, y asi puedo ahora 
decir algo de esta parte de mi camino y de los lugares por 
donde pasaba. 

Abandoné a Sevilla, la buena, la hospitalaria, títulos que 
para muchos valen y signifícan más que los de noble, leal y 
heroica, de que se envanece con justicia. El tren corría rápi- 
damente; atravesamos el Guadaira de tranquilas aguas. Sobre 
ellas flotan las anchas ojas de los nenúfares o azucenas de 
agua; hermosa y poética planta que me trajo a la memoria los 
arroyos de los montes de Reinosa; allí también florece y al 
paso de los convoyes, al áspero rugido del vapor y el hierro, 
se ven los anchos cálices temblar y estremecerse columpián- 
dose sobre las hondas. 

Pasamos Dos Hermanas, pueblo de dulce nombre, escondi- 
do entre higueras y pinos; sus nopales adquieren una corpu- 
lencia tal, que los troncos rugosos parecen gruesas patas de 
robustos paquidermos. 

Luego está Utrera, la de los famosos toros y célebres ca- 
ballos. 

Cabezas de San Juan es célebre en la historia contemporá- 
nea. El día 1.^ de enero de 1820, un comandante, don Rafael 
del Riego, con algunas tropas de las que debían formar parte 
de la expedición a América, proclamó la Constitución, y poco 
tiempo después el código liberal regía la nación. Las Cortes 
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de 1821 dieron por esto a la villa titulo de ciudad; la reacción 
destruyó aquella obra y quiso ahogarla en sangre; pero el cor- 
tado vastago retoñó y aseguró su vida. La villa, sin embargo, 
no es aun más que villa. 

Era de noche, y noche oscurísima; el campo y el cielo se 
confundían, y en el cénit relumbraban las estrellas infínitas 
cuando el tren paró y los conductores gritaron: «¡Jerez!» 

{Jerez! ¡mágico nombre! ¡cuántas sensaciones despiertal Hay 
momentos en que esa palabra sola embriaga; es un conjuro 
que evoca visiones terribles, ardientes, luminosas, desordena- 
das;^ el ruido de la orgía atruena los oídos, el vapor del festín 
aturde, mezclanse los gritos desacordes y el estridor sonoro 
de los vidrios rotos; la canción, el gemido, el baile, la blasfe- 
mia, voces inarticuladas, sonidos bárbaros rugen y se confun- 
den en el aire, ¡es un capricho fantástico de Goya! 

Entonces no podían mis ojos penetrar las tinieblas, la ima- 
ginación hacía el gasto, y esa pródiga amontonaba recuerdos 
sobre recuerdos. Hay muchas memorias de la juventud, que 
inoportunamente renovadas, parecen los ramilletes marchitos 
y los despojos ajados y descoloridos de un baile, vistos a la 
terrible e imparcial luz de la aurora. 

Ahuyentémoslas, y evitemos su funesto influjo. 

Yo volví después y visité a Jerez de día, a la luz del sol que 
sazona sus mieses, y hace madurar los racimos de ámbar en 
sus collados. Nunca he visto un pueblo que se parezca más a 
una ciudad, ni una ciudad que tenga mayores trazas de pue- 
blo. No pienso con esto herir el amor propio de los jerezanos, 
puesto que de boca de ellos mismos he oído la confirmación 
de mi juicio. 

Ciudad y ciudad fastuosa y opulenta parece al que penetra 
en el interior de sus casas, a quien visita los escritorios de sus 
nombrados comerciantes más ingleses que españoles en hábi- 
tos y aspecto, sus casinos en fín y lugares de reunión que ex- 
ceden en lujo a los de la capital española. 

Pueblo, y pueblo agrícola será para el que considere lo 
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desierto de sus calles, el polvo que se arremolima en unas, la 
hierba que crece en otras, y el traje y maneras de los escasos 
transeúntes. 

Mozos de granja guiando yuntas, gentes de campo y de la- 
bor son casi todos ellos. 

Las bodegas de Jerez son monumentales y magnífícas; su 
arquitectura uniforme consiste en altos pilares con arquería 
de piedra, y sobre ellos una techumbre a dos vertientes: el nú- 
mero de naves varía según la extensión; ordinariamente tienen 
cinco: a la entrada de la ciudad, yendo de la estación, se le- 
vanta una con suntuosa fachada dórica; la puerta se abre en- 
cima de una espaciosa gradería; sobre el frontón triangular la 
estatua del dios Lieo, sentada sobre un tonel, rodeada de pám- 
panos y racimos y frutos, parece dominar como soberana las 
bodegas que la rodean, y proteger aquellos lugares consagra- 
dos a su gloria y a su culto. 

El incienso oh-ecido a la poderosa divinidad es el aroma del 
famoso néctar que trasciende fuera de las paredes y embalsa- 
ma el aire, aroma rico, aristocrático, distinguido. 

Así sucede, según cuentan los viajeros, en Ceylán; al lle- 
gar a sus costas, el aire trae el olor ardiente de la canela, y 
antmcia la cercanía de la isla afortunada, patria del benéfico 
arbusto. 

La exportación de vinos de Jerez es una de las venas más 
copiosas de la riqueza de Andalucía. Una casa sola, la de Gon- 
zález y Dubosc, exporta anualmente seis mil botas, que repre- 
sentan un valor de dos millones de duros. 

La visita de las bodegas es tan interesante como peligrosa 
para quien no tenga la cabeza firme y aguerrida en las lides 
de la copa y el festín. Acompaña al visitante un escanciador o 
Ganimedes, que nada tiene de infantil ni de olímpico, pero si 
mucho de hábil y diestro: el instrumento de su profesión, la in- 
signia de su oficio; el cetro, que le da aires de soberano y señor 
en aquellas vastas galerías, donde se pierde la vista en aveni- 
das de toneles encaramados unos encimas de otros, es la ve^ 
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nencia. La venencia es un cilindro de plata, de las dimensio- 
nes de un vaso de los llamados cañas, puesto al cabo de una 
ballena. Destapado el tonel, Ganimedes sumerge la venencia, 
y sacándola vierte en una copa su contenido, con un primor y 
soltura especiales. Las primeras gotas de vino limpian la copa 
y caen al suelo, las segundas lavan interior y exteriormente los 
bordes que han de tocar los labios, y el resto queda y se le 
ofrece al obsequiado con un movimiento de mano y un quiebro 
de cuerpo, imposibles de explicar. 

)1 El manejo de manos en esa operación es digno de estudio; 
la derecha tiene la copa que voltea con una ligereza extraor- 
dinaria para que el licor, derramado sin intervalo por la iz- 
quierda, desempeñe las funciones que quedan dichas. 

De esta suerte se camina de galería en galería y de tonel en 
tonel, uno porque es de la cosecha del año 10, otro porque fué 
V vino a la India, aquél porque es de una viña especial y rega- 
lada, éste porque de él bebieron José Bonaparte y Welington, 
Fox o Nelson, y nótese que casi todos los gloriosos nombres 
que dan gloria y nombre especial a toneles distinguidos, per- 
tenecen a la Gran Bretaña, cuál porque es un a/n< ntillado fuera 
de precio, cuál porque es un moscatel viejo que ya no se vende 
y se guarda en casa como un antiguo servidor que ya no sirve ' 
o un perro viejo que ya no muerde, pero que por cariño pasan 
sus últimos días ociosos y recogidos bajo el techo de familia; 
resulta que al cabo de una hora de paseo y probaduras sentís 
zumbar las palabras y reblandecerse el suelo, y las telarañas 
de las paredes se os antojan pabellones y las rendijas de los 
techos estrellas, y sube la temperatura fresca de la bodega, y 
necesitáis salir y respirar al aire libre, aunque fuera esté más 
calurosa la atmósfera. 

Puerto de Santa María, Puerto Real, pasaron invisibles; yo 
sondeaba la oscuridad en vano, no podía ver el país que atra- 
vesaba; la imaginación, pintor fácil, espontáneo y caprichoso, 
aunque rara vez leal, se le dibujaba a su manera. 

Habían ido„ entrado otros viajeros en Jas diferentes estacio- 
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nes: parecían gentes que habían salido a pasar el día en el 
campo; la ciudad no debía estar ya lejos. 

Mas a pesar de la concurrencia y de venir lleno nuestro co- 
che, la conversación no se animaba. Todos los viajeros temía- 
mos aspecto letárgico y huraño. Los recién llegados debían ser 
gente ordenada y apacible, laboriosa, de esa que forma la masa 
útil de los ciudadanos que aprovechan el día feriado para es- 
parcimiento y reposo del trabajo de la semana. Habían madru- 
gado, el ejercicio inusitado del día, la emoción del pequeño 
viaje, los encuentros con los amigos, todo había contribuido a 
cansarlos; eran matrimonios o parejas de íntimos amigos, nada 
tenían que decirse; nosotros no éramos objeto suficiente para 
estimular su curiosidad, hasta el extremo de entablar un diá- 
logo; nos dejaban, pues, dormitar en nuestros rincones, y se 
acomodaban lo mejor que podían para imitamos. 

Sabida nuestra poca sociabilidad, creo inútil decir que el in- 
diano y yo tampoco rompíamos el silencio. Sospecho que mi 
compañero dormía realmente^ porque ya no fumaba; en cuanto 
a mí, confieso que a la sombra de la visera de mi gorra encas- 
quetada hasta las narices, observaba lo que pasaba alre- 
dedor. 

Y si la hora^ la fatiga, el calor hubieran extendido hasta mí 
su letárgica influencia, pronto la hubiera sacudido. 

Ya el aire traía un talismán siempre eficaz y poderoso sobre 
mi corazón, ya venía sobre sus ondas serenas el olor pene- 
trante del mar. Dicen que el olor de la pólvora inflama la san- 
gre de los soldados viejos; que el olor del heno recién segado 
enternece hasta el llanto a los hijos de las montañas; el aire 
de la mar acre, viril, enérgico, salobre, aviva y enardece los 
sentidos; pecho acostumbrado a respirarle se enerva y hastía 
en otra atmósfera; por eso los marinos no pueden vivir sino 
donde las auras marinas llegan. 

En ese aire flotan para mí los mejores y más santos recuera 
dos de la vida. No temáis que con su enumeración os fatigue 
Había escrito aquí lo que el aire del mar dice a mi alma; el por 
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qué la estremece y conmueve siempre^ pero rasgo la bola y la 
leetnplazo con estas lineas. 

Yo sé cuan fácilmente el alma dolorida se deja llevar a 
las confidencias, y sé también el dolor que las confidencias 
traen. El dolor como el cariño posee una esencia Intima y san- 
ta, cuyas aras son la reserva y el misterio. 

Llegamos a Cádiz a media noclie; a dos pasos de la estadán 
las olas bañan las carcomidas piedras del muelle; yo echaba 
menos la voz lejana, solemne y pavorosa del océano. 

Oíanse los ruidos del puerto; voces de marineros, golpear de 
remos, rechinar de cadenas y crugir de jarcias; en la mar se 
vela siempre. Aquellos rumores, aquel movimiento, las altas 
murallas, me recordaban a Genova. Cádiz es, en eiecto, en 
parte Genova menos los palacios, y Genova es Cádiz menos 
la limpieza. 

Los oficiales de maiina que se retiraban de la ciudad iban a 
embarcarse precedidos de marineros con faroles; entramos por 
la Duerta del man los oabellones v coleaduras del Corpus du- 



AMOS DE ESCALANTE 

Pródigo de alegría, de vida, de salud, de colores y de rayos, 
remontaba su curso él sol de la mañana; una barca se mecía 
sobre las ondas al pie del muelle; salté en ella, el marinero izó 
la vela y corrimos a un largo, saltando sobre la marejada. La 
bahía estaba magnífíca! El sol, el agua^ los barcos que cruza- 
ban, los vapores que venían, un mundo flotante de cascos de 
todas formas y tamaños, movimiento, trabajo, gritos, bande- 
rasl... ¡Era un espectáculo sublime! 

Hay ocasiones en que la vida parece verdaderamente her- 
mosa, y por dtu-o.que sea el corazón y desviado que ande de 
los caminos de la justicia, no puede menos de levantarse a 
Dios y bendecirle. 

Tal era esa mañana. Por la proa veía el puerto de Santa Ma- 
ta María, y más al Este, Puerto Real, pueblos gemelos, que a 
la sombra de sus huertas parecen dos niñas caprichosas que 
tocan con el pie las olas sin resolverse a sumergirse en ellas; 
entre los dos se despliega la llanura manchada de pinos, por 
donde arrastra el Guadalete, de funesta memoria. A la hora 
del mediodía la reverberación del sol causa espejismo en ese 
llano; una faja de agua parece cubrir los campos, y en ella se 
reflejan como en un lago los árbolos y los collados vecinos; en 
el fondo se alzan los azules montes de Medina-Sidonia, al 
oeste las verdes colinas de Jerez, la costa desnuda hasta Rota 
escondida tras un pintoresco promontorio, y más allá la exten- 
sión sin limites del océano. Al Oriente, como una gigantesca 
empalizada, aparecían los buques surtos al amparo de Punta- 
les y el Trocadero. El peñón de Matagorda^ cedüdo y sombrío, 
se erguía en medio; más lejos, alboreaban entre bruma los 
edificios de la Carraca, San Fernando entre nopoles y viñas, y 
en último término, recostadas sobre una colina oscura, las 
casas de Chiclana parecían las tiendas de un vasto y desor- 
denado campamento. 

£1 rumor lejano del puerto, las ráfagas inquietas de la brisa, 
las espumas hervidoras del agua, daban voz a aquel paisaje; 
las gaviotas cruzaban volando sobre nosotros y venían casi al 
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alcance de la mano a coger los despojos que arrastraba la 
marea. 

Desde el extremo opuesto de la ancha bahia, Cádiz parece 
un gigantesco monumento de mármol. El blanco mate de sus 
edificios resalta sobre el azul oscuro de la mar y el cielo; la 
cúpula y los cupulinos de la catedral recuerdan el Oriente: 
tales concibe la imaginación las ciudades célebres del Bosforo 
y el mar Eusino. 

Byron la ha pintado en un verso: 

¡Fair Cádiz, rising o' er the dark blue sea! 

No anduvo tan acertado al reproducir su fisonomía moral. El 
gran poeta del hastío, insph-ado por la naturaleza, era sublime; 
cuando retrataba el corazón humano, sentía hervir la hiél 
amontonada en el suyo y ponía en su obra el color sombrío y 
escéptico a través del cual veía la humanidad. Suelto el freno 
a sus pasiones indómitas, no buscó en su tránsito aventurero 
sino lo que las halagaba y satisfacía; vio el vicio risueño y fá- 
cil, y dio su imagen como retrato de la sociedad. 

Puesta la proa al SO. a medida que nos alejábamos los 
contornos se fundían en el ambiente luminoso: lejos, más le- 
jos, el blanco monumento parecía un grumo de espuma, y, en 
fin, leve vapor flotando sobre las aguas. 

Sobre aquel fondo magnífico, inmensurable, de mar y cielo 
es una apariencia vaga, misteriosa, fantástica. La voz de la 
poesía puede sola describirla, el genio de la Grecia interpre- 
tarla. Largo tiempo queda la imagen en el alma, y aparece 
continuamente en la soledad de la memoria, como aparece 
dentro de los cerrados párpados la imagen del astro, largo 
tiempo contemplado. 

Si amáis el mar, sí le amáis con ese amor profundo, intenso 
con que ama el montañés sus montes y el árabe su desierto; 
si su rumor fué el arrullo de vuestros ensueños; si su horizon- 
te es el horizonte sobre el cual vagan las sombras de vuestr^^ 
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recuerdos juvenilesi de vuestros amores perdidos; si en la 
ausencia le retrata vuestro deseo, y al tomar a sus orillas le 
saluda y acaricia vuestro corazón, entonces sabéis que sus 
ondas atraen como los brazos abiertos de una persona queri- 
da, que su voz llama, y es tan suave esa voz y al par tan po- 
derosa que no se la resiste. 

Aun sin tener en el alma esa pasión, ese cariño; si queréis 
ver a Cádiz, la perla del océano, y apreciar cuan hermosa es, 
seguid mi ejemplo: entrad en una de las barcas que flotan 
amarradas al muelle y abandonaos al viento y a la serena des- 
treza del hombre que rige el timón* 

Luego podréis penetrar en el interior de la ciudad y recorrer 
sus cercanías. 

Los puertos recuerdan las ciudades de los lagos de Italia, 
Intra, Pallanza, etc; calles reguleres y lünpias, caserío senci- 
llo, alegre^ aseado; población cortés, desahogada, libre de ca- 
vilaciones y cuidados; la vida del sosiego, del descanso, de la 
tranquilidad; la vida que sólo puede hacerse pocos días en el 
año; pero el viajero no sigue a los individuos cuando de ella 
pasan a la ordinaria laboriosa y activa; no ve qu^ esa pobla- 
ción ociosa y libre cambia todos los días y que la sedentaria y 
fija tiene sus cargas y sus ocupaciones allí como en todas 
partes. 

Excelentes lugares de veraneo y distracción: famosos en las 
crónicas locales y en cantares y trovas, tan populares, que si 
preguntáis su nombre en el muelle de Cádiz, el interrogado os 
mira con desconfianza, recela una burla y contesta con otra..., 
por si acaso. 

Sin ser Cádiz el centro de placer y disolución que Childe 
Harold cuenta, ha debido haber siempre en ella mucha gente 
de jácara y bureo. Pruébanlo los ventorrillos de Puerta de Tie- 
rra. Esos ventorrillos son un pueblo, y pueblo considerable, 
extendido a lo largo de la lengua de arena que une la ciudad a 
la isla. Manos perseverantes e industriosas han fertilizado 
aquell» «»••'>"«>. ^it^tre los tarajales y las higueras chumbas blan- 
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quean casitas de campo rodeadas de amenos vergeles la pa- 
rroquia de San José domina con sus torres gemelas aquella 
desbandada muchedumbre. 

Cada ventorrillo es tienda, figón, taberna y otra porción de 
cosas. A la sombra de un seto vivo o debajo de una parra 
enana tienden su campo los parroquianos: pescado frito es la 
base de la merienda, y la mayor parte de las veces su todo; 
pululan alrededor los vendedores de bocas de la isla, de cama- 
rones, y otros aguzadores del apetito e incentivos de la sed. 
En algún grupo se oye rasgar una vihuela, y a poco rato un 
largo y plañidero alarido anuncia la playera o malagüeña; suel- 
ta el cantor el torrente de su garganta y entona uno de esos 
cantares tan lánguidos, Uenos de melancolía y dulzura. Sobre 
la letra vuelve el ¡ayt y el estribillo, toman el compás los cir- 
cunstantes y jalean las coplas con las palmas de las manos. 
Este acompañamiento ya no cesa. Cada añcíonado de la rueda 
se arrima al del instrumental y echa su copla. Mientras ésta 
dura se apaga el ruido de manos; pero sin cesar del todo, y al 
llegar al estribillo aprieta de ñrme y con él el rasgado de las 
cuerdas. 

Esta música ejerce singular prestigio. Al principi 
monótona; luego se advierte en ella un sentimiento i 
una tristeza nostálgica y contagiosa; vibra en medio i 
gría y la broma, y no es al^re ni arrebatada; pero se 
¡Ohl iSe bace oirl..., y va poco a poco penetrando el 
envuelve en su melodía llorosa; yo ignoro la nacional 
ginarla de ese canto; pero no tendría dificultad en 
procede de los primeros árabes invasores. Hay en 
que recuerda las penas de la ausencia; quizás aquell 
dos, cómo los hebreos cautivos en las orillas del 
desde las costas andaluzas tendían la vista por el m: 
so y lloraban la patria y el hogar, abandonados allá e 
de la aurora, o en las plácidas llanuras del Yemen. £ 
dad melancólica se aviene mal con el ruido y la 
de poblado; su escena propia y natural es el desii 
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playa; un horizonte vasto que despierte ideas de inmen- 
sidad. 

¿Qué misterio encierra el mar para que no canse su uniforme 
monotonía? Ni su color fatiga los ojos, ni su voz el oído. 
¡Su voz! hay en ella lamentos y amenazas, clamores y sollozos, 
ayes de un mundo desconocido y misterioso, lleno de secretos 
insondables. Una vez oida no se olvida jamás, ni se confunde 
con otra de las grandes voces de la naturaleza. 

Tomad por la muralla de Cádiz, desde la Puerta del mar^ sí 
asi os place, seguidla y rodeareis todo su recinto oyendo siem- 
pre aquella voz sublime, admirando aquel horizonte magnifico. 

Los cañones yacen en el suelo apeados de su cureña, y no 
asoman la pavorosa boca por las vacias troneras, como el 
soldado después de la batalla, descansan inermes. ¡Dure largo 
tiempo su actitud pacífica! Pero también como el soldado 
celoso del honor de su bandera, ocupan su puesto de combate 
prontos a la primera señal de guerra. 

¡Hartas veces han estremecido el aire con su terrible rugido! 
la muralla que los sostiene ha temblado largo tiempo con el 
estruendo de la pólvora, firme y valerosa defendía el tesoro 
encerrado en su seno, y no hubo enemigo bastante poderoso 
para arrancárselo, porque este tesoro era el corazón de la 
patria. La patria española latía entera y animosa en aquel rin- 
cón estrecho, único que no ocupaban en la Península las hues- 
tes de Napoleón. Libre y sano ese corazón conservó la vida, 
y la derramó por todo el ámbito de la nación exhausta y de- 
sangrada. 

¡Hermoso día aquel en que los fatigados sitiadores abando- 
naron las lineas ocupadas durante más de dos años! Desde 
Chiclana hasta Rota extendían sus trincheras; seiscientas 
bocas de fuego erizaban sus baterías, y para domar el glorioso 
baluarte habían empleado cuantos medios conocía entonces la 
ciencia militar y el arte del asedio. 

Sobre la misma muralla está la iglesia del Carmen, donde 
acudieron los sitiados a dar gracias, a Dios, después del su- 

170 



DEL MANZANARES AL DARRO 

ceso. Enfrente de ella hay una florida alameda con palmas, 
jardines y estatuas; el paseo se extiende buen trecho, en calles 
de zapotes, árbol que resiste al aire salobre del mar, un cuento 
local dio al sitio el burlesco nombre de «El Perejil». 

Se llega después a un ángulo que forma una gran esplanada; 
dos castillos le defienden flanqueando una cortina y formando 
un abrigo, con el nombre de la Caleta: inmediato está el 
teatro del Balón, construido durante el sitio de 1810 por los 
alegres gaditanos fuera del alcance de las bombas francesas. 
Forman la linea de la ciudad nobles edificios, cuarteles, ofici- 
nas militares, establecimientos benéficos: enfrente del Hos- 
picio, sobre una columna salomónica se levanta la imagen de 
la Madre de Dios: parece interponerse entre la ciudad y las 
iras del mar vecino; encima de la puerta hay esta bella ins- 
cripción: 

PORTA C(ELI 

CHAPITAS. 

SPIRITUS IN AURAS ALTIUS VOLAT. 

Nada dice mejor la cultura de un pueblo que las estatuas e 
inscripciones en los lugares públicos. 
Cádiz tiene sobre el pórtico de su cárcel esta sentencia: 

ODIAD EL DELITO, Y COMPADECED AL DELINCUENTE. 

Y en la puerta del mar este versículo de un salmo: 

DOMINUS CUSTODIAT INTROrrUM TUUM ET EXITUM TUUM. 

De la puerta de la Caleta parte un arrecife que, saltando de 
peñasco en peñasco llega al castillo de San Sebastián, edifi- 
cado sobre un vasto escoUo; en su centro se alza el faro. Las 
olas le baten con furia, y desde las riberas lejanas aparece 
rodeado de una aureola nebulosa que levantan sus espumas. 
Las antiguas fortificaciones dejan el sitio a las nuevas. Una 
batería acasamatada, de tres pisos, forma el recinto abierto 
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únicamente por la gola; cuando esté terminada, la fortaleza 
parecerá una gigantesca torre, tan poderosa contra el hombre 
como contra el rabioso elemento que estrella sus golpes sobre 
el firme granito de los muros. 

El panorama de Cádiz desde la linterna del faro es hermo- 
sisimo. 

Reina de las aguas, domadora de sus iras, alza la sien ceñi- 
da de su diadema de torres. El sol centellea en las perlas de 
su corona, y el mar vencido la arrulla con lisonjero murmullo; 
ese mar que a nuestros pies ruge y se revuelca soberbio, besa 
los suyos cariñoso y humilde. 

Cuentan que un día, sintiendo crecer su cólera, envidioso 
de la noble ciudad, cansado de su yugo, recogió sus bríos, 
llamó al huracán en su ayuda, y unidos, empujados por los 
celos y la saña, cayeron sobre ella con espantoso eshierzo y 
alaridos. Una vez y otra repitieron la embestida hasta agotar 
sus fuerzas, sin lograr su empresa; retiráronse vencidos, pero 
dejando la señal de sus golpes. Como blanquean las cicatri- 
ces en la curtida piel del veterano, así sobre el tostado color 
de sus murallas blanquea el renovado lienzo que destruyeron 
las tormentas. 

El blanco caserío se despliega desde el castillo de Santa 
Catalina a la Puerta de Tierra; algunas palmeras asoman entre 
las tapias su curiosa cabeza, y los gallardos miradores se 
destacan sobre el azul del cielo, dominados por el vigía de 
Tavira; cada una de aquellas torrecillas tiene su asta bande- 
ra. En día de gala, el movimiento de tantos gallardetes y 
flámulas, ondeando al viento, debe parecer la alegre sonrisa 
que pasa porel rostro de una hermosa. 

Más allá de la puerta citada, siguiendo siempre la explanada, 
está el antiguo convento de capuchinos; hoy es hospicio de 
dementes, y se llama de Santa Catalina. Una ermita de esta 
santa dio nombre al sitio antes de que los monjes lo ocupasen. 

Pintando el retablo de la iglesia, cayó Bartolomé Esteban 
Murillo del andamio, cuyo golpe le trajo la muerte. La última 
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obra del grande artista, muerto de tan noble manera, al pie de 
un altar, con la paleta en la mano, bien merece una visita. Yo 
la hice una mañana, hora en que es más fácU hacerse abrir las 
puertas, cerradas durante el día. 

Entré en un patio con arcos de ladrillo y postes de madera; 
pobre, pero limpio e Inundado de luz; no se ola más ruido que 
el zumbar de los insectos que se bañaban en un rayo de sol, y 
se posaban a veces y cebaban sus ^uijones en las hlerbeclllas 
que cubrían algunas partes del suelo. En ei fondo del patio 
está la Iglesia; la puerta estaba cerrada, y no parecía por alU 
quien pudiese abrirla; hice sonar el pestillo en vano; aguardé 
buen rato, y por fin abrió la puerta una mujer. La iglesia co- 
rresponde al patio; es tan sencilla y pobre como el hábito de 
sus fundadores; el presbiterio se levanta sobre un escalón de 
piedra de todo el ancho de la única nave; en el centro del re- 
tablo está la última obra de Murillo. Aseguran los críticos que 
el grupo principal formado por la santa y el niño Dios, que des- 
de los brazos de su madre la pone el anillo, símbolo del mís- 
tico desposorio, es de mano del gran artista; es posible; los 
ángeles mancebos y el fondo de gloria fueron concl 
su discípulo Meneses Osorlo. 

Reinan en el lienzo la suavidad y transparencia m 
pero faltan el vigor, la entonación general; la mano d 
no llevaba impunemente el peso de los años; dlrlase 
do lo püitó, si conservaba todavía eJ fervor y las as] 
devotas de su alma, habla perdido el fuego y la vir 
pincel. 

No pueden mirarse sin emoción aquellas piedras, 
cuales cayó el glorioso anciano, y donde le recogiere 
los monjes. Vino a expirar en Sevilla, pero la muert< 
herido en el presbiterio de los Capuchinos de Cádiz. 

Su lenta agonía fué acaso una prueba a que puso 

dencia su espíritu piadoso y resignado. Morir al pie 

los ojos de la Madre de Dios, cuya Imagen, cuya ad( 

taban tan hondamente impresas en su corazón;^ pod 
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postrera mirada en día retratada por su manOi y entregar su 
alma a tan eficaz intercesora, hubiera sido una felicidad ma- 
yor de las que puede tener la criatura; hubiera sido gozar el 
cielo antes del trance amargo de la muerte. 

Cerca de Capuchhios está la Catedral; su ábside mira al 
océano, y los buques sacudidos por el temporal, o salvados 
de sus riesgos, pueden desde muy lejos saludar la cruz que co- 
rona su cúpula hemisférica. 

Este templo simboliza uno de los triunfos mayores de la ca- 
ridad y lafperseverancia; templo erigido en época en que no se 
erigen templos, edificado por las limosnas de los fieles en aza- 
rosos tiempos de guerra y de escasez, ejemplo de fe, pues los 
que dieron sus caudales para la santa obra atendieron antes 
al servicio de Dios que a la estrecha previsión de la prudencia 
humana. 

Su juntaron dos hombres de carácter entero y porfiado, acos- 
tumbrados a hacerse oh: y obedecer por su autoridad el uno, 
por su virtud el otro. El general Manso tuvo la iniciativa, con- 
cibió la idea de tan atrevida empresa, y buscando quien le se- 
cundara, quien la llevase a ejecución inmediata y próspero fin, 
se halló con un hombre, el obispo Silos Moreno, único para tal 
objeto. Piedad sincera, caridad ardiente, humildad absoluta, 
constancia inquebrantable, todo lo tenia el prelado a quien la 
memoria agradecida de ios gaditanos venera como a siervo fa- 
vorecido de Dios. Llevando a la obra el dhiero del rico, los 
brazos del pobre, la voluntad de todos, y su propia dirección 
activa^ incesante, nunca arredrada por los contratiempos, ja- 
más vencida por el cansancio, logró ver el término de sus afa- 
nes y la Catedral erigida. 

Mas el celo y la diligencia que allegan oro y materiales, no 
crean artistas. El prelado se sirvió de los que había, y éstos le 
hicieron un monumento espléndido, vasto, de excelente cons- 
trucción, con detalles atrevidos y felices, pero shi alma. 

Espero, lectores, mios, que comprendéis lo que puede ser el 
akna de un edificio, v no exigís que os lo explique. 
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No son el alma los ricos mármoles, ni los foliados capiteles, 
ni las columnas estriadas, ni las bóvedas audaces, ni el pavi- 
mento suntuoso, ni la abundancia de estatuas y pinturas. No lo 
son tampoco la magnitud de las dimensiones, ni el lujo de los 
materiales, ni la proligidad de los adornos, ni la magnificencia 
de las alhajas. 

Todo esto lo tiene el templo de Cádiz, y sin embargo, le fal- 
ta lo otro. Si algún terco insistiera en que le definieseis b que 
es lo otro, tomadle de la mano, llevadle al templo de Sevilla, 
y entrando en él, él mismo os dirá: ¡esto es el almal 

Una alta torre cuadrada con cubos en los ángulos, y el pa- 
rapeto sobre un cinto de modillones a la antigua, señala la 
Puerta de tierra. Aquella fortisima entrada, única que tiene 
Cádiz desde tierra firme, parece inexpugnable. £1 arte militar 
ha amontonado en ella las defensas, fosos, glacis, baluartes, 
camino cubierto; aquello es un laberinto, dentro del cual se 
estremece el ánimo meditando en los estr^os de la guerra y 
el horren: del asalto. 

Al pie de la muralla de tierra, sobre un terreno robado a las 
aguas, está la estación del ferrocarril. 

La campana y el silbo llamaban a los viajeros; bajé por el 
terraplén de Santa Elena y la batería de los Negros, sali al 
muelle y corrí al tren. 

íbamos a San Femando. A media legua, una fc^ficación 
moderna, llamada con gráfico nombre La Cortadura^ cierra la 
lengua de tierra que une la ciudad al continente. Alli ese ist- 
mo es angostísimo; algunas retamas y musgos marinos crecen 
entre las piedras sueltas y la arena, y los cañones de la for- 
taleza barren los contomos, amenazando al enemigo, ya se 
acerque por tierra, ya por mar. 

En este punto, el ferrocarril, separándose de la costa, dobla 
siguiendo el seno de la bahía y pasando sobre un terreno 
aguanoso, cubierto de salinas. El agua del mar detenida en 
balsas cuadradas, deposita por evaporación la sal. Los saline- 
ros, desde el angosto parapeto de tierra que divide las b^' 
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la recogen y amontonan en pirámides, sirviéndose de una es- 
pecie de rastrillo sin dientes, puesto al cabo de una larga 
pértiga* 

Las salinas, que ocupan un terreno inmenso, son la verda- 
dera defensa de Cádiz. Imposible al ejército más valeroso y 
mejor dirigido aventurarse en aquel tremedal inmenso, en 
aquel pantano sin salida, cuyos senderos enredados sólo saben 
los hombres que en ellos pasan toda su vida. 

San Femando es igual a todos los pueblos de esta parte de 
Andalucía. Una calle principal, ancha y larguísima, y otras me- 
nores que se unen a ella, como los costillares y la espina dor- 
sal de un gigantesco fósil. 

Sobre la valla de la estación asomaban las cabezas de infí* 
nltos caleseros. Sus carruajes, puestos en semicírculo a la 
sombra de unos chopos viejos, esperaban alquiladores. Entre 
aquellas cabezas se alzaban brazos llamando a los pasajeros 
del tren. La mirada de uno de ellos se encontró con la mía; el 
brazo correspondiente ateo la vara, y el calesero se dirigió a 
su calesa; estaba hecho el trato, y el compromiso establecido 
y aceptado por ambas partes. De igual manera muda y breve 
se hicieron otros muchos en torno mío. 

-«¿Adonde vamos, señorito? 

—A la Carraca. 

--Volando, ¡laál, ¡saleroso! ¡saleroso! y el caballejo negro 
enderezó las orejas y tomó un trote salteado, a cuyo empuje la 
calesa comenzó a saltar y crujir, con poco gusto y grandes 
apresiones del viajero. 

El camino es ancho, tan ancho, que hay parajes donde no 
tiene límite su anchura; en cambio está superiormente des' 
empedrado, y las ondulaciones del piso causan en el carruaje 
otras, que son vivo remedo de las que causa a bordo un bri- 
sote de proa. Pero los lomos de Tetis tienen otra flexibilidad 
y blandura que los de la madre Cibeles. 

¿Quién sabe si tal camino no está dispuesto así de intento, 
a **- -*" ""•'' los guardias marinas que ^van y vienen a su cole- 
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gio adquieran desde luego una idea práctica de los balances y 
vaivenes que han de mecerlos en su futura y flotante morada^ 

En medio de un huracán de polvo llegamos al caño o canal 
de la Carraca. El célebre arsenal está aislado; una pesada 
barca» que llaman bombOy y un andaríbel, mantienen la comu- 
nicación; el bombo es empujado por dos hombres. Un francés 
ha dicho que el hombre toma la fisonomía del oficio que ejerce. 
En la Carraca hay un caso que prueba esa aventurada propo- 
sición. El bombo y sus dos tripulantes forman un todo armó- 
nico y completo; no se comprenden uno sin otro. La faena no 
es grande, pero poco variada; se reduce a pasear la longitud 
de la barca, afirmando sobre la maroma; es oficio semejante al 
de los canes que daban vueltas al asador, o el de las ardillas 
encerradas en las jaulas giratorias, 

Al desembarcar, el centinela detiene a todo el que se pre- 
senta y no trae un permiso especial o contraseña; avisa al 
cabo^ que sale al reconocimiento; pero todo este ceremonial 
de las plazas de guerra se hace de una manera harto prosaica. 

—¿Dónde va usted? ¿A quién busca? Fulano: acompañe us- 
ted a este caballero y un guardia de arsenales con un traje 
que recuerda los bersaglierl ^Iduñonitsts, os acompaña; ni más 
ni menos que el granadero austríaco al lego de Los Magyares. 

Yo tenia un amigo en la Carraca e iba a ganar otro nuevo. 
El ingeniero naval don José Pirla y Sassot tuvo la bondad de 
guiarme, enseñándome todos los pormenores y dependencias 
del establecimiento. 

La ruina y el abandono asoman todavía su frente desolada y 
triste en aquellos lugares, que fueron suyos tan largo y lamen- 
table tiempo. Sin embargo, una acción reparadora y benéfica 
que alcanza a todos los numerosos extremos, va poco a poco 
borrando sus dolorosas huellas. 

Toda obra de regeneración es lenta; lo importante en ella es 
no desmayar ni detenerse. 

En los diques estaban la fragata \illa de Madrid, termüián- 
dose para bajar al agua y recibir su artillería, y la corbeta '' 
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la antigua escuadra VHta de Bitbao, para repatatve. ¡Qué con- 
traste entre los dos baques! El nuevo» desarmado todavía, 
pero ancho> robusto» fornido, como uno de esos mozos hijos 
del pueblo, para los cuales se adivina que han de ser ruin peso 
el casco y la coraza; el viejo, carcomido, endeble» cansado, 
asomaba por las portas sus cañones desequilibrados y mal 
puestos» como los inofensivos dientes de un ciunícero maltra- 
tado pot los años! 

¡La España de nuestros padres y la nuestra! 

iSalüdemos coii respeto los restos veners^es» aunque po- 
bties, de la una! ¡Marchemos con la otra! 

¡En la mar, en las tormentas, en la adversidad» en la fortima, 
Dios sea con ella! ¡Dios sea con los leales y los buenos! 

En gradas había otra fragata de iguales proporciones^ Nwas 
de Tolosa, y una goleta cuyo nombre indiferente no recuerdo. 

Recorrimos todos los almacenes y talleres, las fosas de ma- 
deras» las fraguas» los cuarteles; el de Guardias de arsentítes y 
su hospitsú^ son dos modelos de desahogo» orden y policf a. 

En la sala de armas están depositadas las que han de servir 
a los buques en construcción: carabinas» pistolas» chuzos^ ha- 
chas y sables. 

A su filo recomendaba yo mentalmente la hermosa nave de 
poderoso casco y gallarda arboladura que acababa de visitar» 
aquellas armas han de darla respeto en la paz y fueiza en la 
guerra; han de ser su custodia siempre» y su defensa» y la dei 
pabellón izado en el pico de mesana en el trance supremo del 
abordaje; ¡ponga en ella su fortaleza y su justicia el que es sol 
de justicia y de fortaleza! 

Cerca de la armería está el vasto depósito donde los buqves 
se proveen de su moviliario marítimo y social» digámoslo asL 
Desde la hamaca del marinero hasta la vajilla del capitán, 
desde la clavazón menuda hasta las enormes cadena^ brú- 
julas» faroles, muebles, lonas» jarcias^ cuanto guarnece^ viste, 
decora» asegura y gobierna un barco se encuentra aMÍ. Y alií, 
como en todas partes» esmero» orden» subordmación, urbanidad. 
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Un arsenal es siempre interesante, (cnanto mis debe serio 
para nosotros, que de la resurrección y el porvenir de naestra 
marina, esperamos el engrandecimiento y prosperidad de la 
patrlat 

Pasé un dia entero en la Carraca, tan absorbido pm lo qae 
veia, interesándome tan profundamente por cuanto me rodeidia, 
que olvidé el tiempo. 

Quisi^a tenerlo ahora, para describir minudosamente aquel 
pn^lo militar, aquella gente marinera, aquellos artesancs, y 
hasta aquellos pobres galeotes, trabajadores durante d (Ha, 
encerrados a la noche dentro de su aislada ciudadela. 

Cerca del presidio y aislado como ¿1 está el cementerit^ al- 
gunas cruces, algunos obeliscos de tosca piedra se levantan 
sobre su césped abrasado por el aire salino del mar. iMelancó- 
lico sitio! ¡plácido lugar de descanso para los que vivieron soli- 
tarios, apartados de las gentes por el dolor de sus heridas y la 
esquivez de su amargura! 

Sonó la campana del reposo; era hora de abandonar el tr»- 
bajo. La muchedumbre salta de los talleres; los obreros entra- 
ban unos en su bogar cuya chlnenea humeaba alegremente 
otros &iaa a buscar la cena más h^os, fiwni d< 
éstos sal! yo, de^dténdone de aá untUe gids 
que estaba en ayunas. 

Sentía un» alegrfa particidar, por hdbet taéi i 
ción de dorna al egoísta y aisenAle coeipo. 

Tomé al paso de! bombo y ^ dm» «jerdcío d 
Y tomando en San Fernando ti tea ^w venía 
a caer de nuevo en las faiccsantes diragaciones 
tasfas del viajero- 
Poco después, de regreso en Cádiz y a la luz 
clon, ola la música militar en la antíeua plaza i 
Dios. La velada estaba conc: «ro na 

penoso y cansado que una i cuireni 

anda solo y desconocido en i 

Dejé, pues, su hervidora ( fui a d 
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degante Casino de la plaza de San Antonio, leyendo los perl 
dJcos, (viciosa costumbre! 

Saliendo de alü, supe que a las tres del siguiente día 
vapor Madrid de la Compañía de López hacia rumbo a Al 
l^a. Mañana, rae dije, dormiré arrullado y mecido por las ol 
en un camarote del Madrid: entretanto, y con el pensamien 
en el mar, antiguo amigo, siempre propicio, a pesar de sus v 
leldades iracundas, vamos a descansar en el leclio menos po 
tico pero más tranquilo de la Fonda de Paiis, calle de S; 
Francisco. 



XIII 

V BORDO 



las cuairo y inedia levamos anclas; azotA 
vigorosamente el hélice las aguas, como 
la cola de uo poderoso monstruo marino, 
y el vapor se puso en movimiento. Es tris- 
te salir de un puerto donde se deja«n ho- 
gar querido y las más hondas afecciones 
de la naturaleza; pero es triste también 
dejar una ciudad, desde cuyos miradores 
no os s^en unos ojos afanosos, en cuyas murallas no se agita 
un solo pañuelo para despediros. 

Yo sentía aquella indiferencia de Cádiz, como se siente la 
de una niu{er hermosa, que en una concurrencia ni por acaso 
fija sus ojos en nosotros. ¿A quién no le ha sucedido eso en 
su vida? Cádiz ejerce en el ánimo del viajero esa atracción de 
la belleza, Cádiz engendra ese cariño que se paga de la más 
Í8t 
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sencilla muestra de atectOi que no busca otra correspondeticiA 
que ser notado y admitido por el objeto que le inspira. 

El Madríd resbalaba alzando espumas entre los buques sur* 
tos en la bahia, que se balanceaban a impulsos de una fuerte 
brisa de NO.; esa misma brisa destrenzaba y deshacía el largo 
penacho de humo que flotaba sobre nuestras cabezas, y sacu- 
día y azotaba las banderas izadas al tope de los palos. 

Desfilaban a nuestro costado los blancos edificios de la ciu- 
dad; más lejos quedaban las altas murallas de Puerta de Tierra 
y la estación del ferrocarril guarecida al pie de ellas; pasamos 
delante del noble edificio de la Aduana, doblamos las baterías 
de San Carlos y San Felipe y torcimos el rumbo al sur. Por la 
otra banda, banda de estribor, quedaban Puerto Real y el de 
Santa María bañándose en las olas; los montes de Medina-Si- 
donia perdidos entre bruma y la verde costa terminando en las 
blancas casas de Rota. Cádiz se alejaba; las macilentas copas 
de las palmeras de la Alameda se movían lánguida y perezosa- 
mente; el aire de la mar es nocivo para el árbol del desierto, 
aquellas palpas parecen enfermas y tristes; ¡qué diferencia 
entre ellas y las que había visto en Córdoba y Sevilla! Al me- 
cerse parece que se quejan, y parece también que no tienen 
fuerza para levantar su lacio y descolorido penacho de hojas; 
me recordaban la vigorosa lozanía de la palma de los Reme- 
dios. ¡Con qué pompa esparce aquélla su dosel magníficoi de- 
rramando su sombra sobre el suelo! ¡Con qué soberbia majes» 
tad ondea cuando el viento de la tarde juega en sus agudas y 
plegadasJiojas! 

El castillo de San Sebastián y la robusta torre de su faro, 
ceñida de ciclópeas casamatas, aparecían por babor. Un vapor 
de ruedas venía por la proa, y pronto nos cruzamos a la altura 
de la fortaleza; el buque que llegaba izó todas sus banderas, 
el nuestro arrió las suyas; el uno se engalanaba para entrar en 
el puerto, el otro se despojaba de inútiles adornos para el grave 

trance que le esperaba: su lucha con el océano. 
Ese momento de la salida a ^ta mar tiene algo de solsnme 
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y grave que impone temeroso respeto; se cubren y aseguran 
los botes sobre cubierta, y en los pescantes se forran los bron* 
ces^ se cierran las escotillas, se pliegan y guardan los gallarde- 
tes y banderas, la fisonomía del barco cambia en un momento; 
desaparece de ella todo lo que indica lujo, alegría, frivolidad, 
elegancia, y toma un aspecto rudo de severidad y fuerza; el 
capitán viste su traje de mar; los marineros corren sobre el 
puente o trepan al aparejo descalzos y dando al aire sus vellu* 
dos y curtidos pechos. Todo indica un riesgo próximo, una em- 
presa difícil, un combate peligroso, del cual parecen anuncios 
primeros los golpes de mar que se estrellan en los costados y 
suben a mojar la cubierta. 

|La mar! ¡Terrible enemigo! ¿Quién sabe las perfidias que 
ocultan sus inexplorados senos?¿Quiénfiade su serenidad apa- 
rante? ¿Quién prevée su cólera y sus iras? Este sentimiento 
está en todas las almas; por eso nadie ve con indiferencia par- 
tir un buque; por eso le sigue la vista con interés y el corazón 
le envía un saludo lleno de voluntad y buenos deseos! 

¡A la mar! ya nos alejábamos de la costa, que desaparecía 
entre los vapores de la tarde; para aprovechar la recia brisa 
largaron las dos cangrejas de trinquete y mayor y el ancho fo- 
que: el Madrid principió a volar sobre les olas; echaron la co- 
rredera y señaló doce millas. ¡Buen andar! 

Cádiz quedaba por la popa, y a los rayos del sol poniente 
que la teñía de reflejos opalinos, parecía un curioso y elegante 
dije de nácar. Más al sur, aparecía una costa baja, y con ella 
a modo de arenales unas fajas blanquecinas. Aquello es la em- 
bocadura del Guadalquivir. 

¡Un adiós al río de hospitalarias riberas! ¡Luzca siempre so- 
bre ellas el sol claro y fecundo, y jamás las entristezcan par- 
fias nubes^ lúgubre presagio de tempestad y duelo! Mis ojos 
no se apartaron de aquella baña mientras pudieron distinguir- 
la; mi pensamiento remontaba' el curso del majestuoso río, y 
tornaba a buscar los árboles, bajo cuya sombra ha visto pasar 
tantas horas hermosas y serenas. En la lucha de la vida son 
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las treguas raras y breves. iQué extraño que al pisar de nuevo 
la agitada arena se vuelva con placer la mirada al lugar donde 
se hallaron paz y reposo! 

El sol declinaba rápidamente, y yo seguia distraido los jue- 
gos de la luz en las inquietas y bulliciosas aguas. Las olas se 
alzaban unas sobre otras como disputándose las últimas cari- 
cias del astro soberano, a veces los ardientes rayos atravesa- 
ban el seno de una de ellas iluminando su interior azul y diá- 
fano, y las sueltas espumas empapadas en el fluido luminoso 
parecían las doradas cabelleras de las oceánides, esparcidas 
y descompuestas por la brisa. 

Una niebla ligera señalaba la costa, pero las tierras no se 
veían. 

¡Augusta soledad la del océano! 

Nunca la contemplo sin sentirme sobrecogido, sin recordar 
al navegante que primero se atrevió a penetrar en ellas, sin 
procurar retratarme el tropel de sensaciones que agitarían su 
alma al encontrarse solo« perdido en la inmensidad, sin más 
amparo que Dios y su corazón valeroso! ¡Qué aliento de hom- 
bre! Su audacia nos espanta a nosotros, hijos de un siglo 
escéptico, que no comprendemos lo que es la fe, la fe que a él 
le movía, la fe que le guiaba, la fe, suprema y divina fuerza de 
cuantos descuellan sobre la muchedumbre humana; la fe los 
levanta a esa sublime altura, donde a través de los siglos los 
veneran las generaciones largo tiempo después que desapare- 
cieron la memoria y el último vestigio de la que fué su con- 
temporánea. 

Casi todos las pasajeros habían bajado a la cámara, donde 
se oía ruido de platos; era la hora de comer. 

Yo iba solo en la popa recostado sobre un banco, cerca del 
timonel, membrudo y tosco marinero, de ruda apariencia y 
pocas palabras. Mis tentativas de diálogo fueron excusadas» 
estrellándose en su impasibilidad y ásperos monosílabos. Al 
principio, su fisonomía me pareció vulgar, después de algún 
tiempo y del examen natural que hacía de ella al hablarle, me 
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interesó y la estudié. Su impasibilidad no nacía de indiferen- 
cia, sino de reposo, aquel hombre no era insensible, sino ex- 
perto. Parecía que por él habían pasado todas las emociones 
humanas, cada una de ellas había dejado una señal en su ros- 
tro, y esas señales juntas le daban aquella fisonomía, que se 
puede llamar de «práctica de la vida». 

Hay dos prácticas de la vida, como hay dos prácticas de la 
guerra, una es la del general que dirige las masas y prepara 
los movimientos, otra la del soldado, que ve de cerca al ene- 
migo, que le toca^ le hiere, llega a la boca de sus cañones, 
escala sus parapetos, y recibe en la bayoneta el empuje de 
sus caballos. Esta es la del marinero, práctica difícil, indivi- 
dual, pocas veces gloriosa, pero en vez de marchitar el alma 
como suele la otra hacerlo (hablo de la vida) la purifica y su- 
blima. Ved si no la piedad y devoción de las gentes de mar, 
y su generosidad y desprendimiento. 

De vez en cuando apoyaba el marinero con brío sobre la rue- 
da que sus nervudas manos apretaban, rechinaban entonces las 
cadenas del timón, alzaba su proa el barco y torcía el rumbo. 

-— ¡Trafalgarl... 

Yo no sé quién pronunció ese nombre; no sé quién lo dijo. 
¿Fué el timonel, o alguno de los marineros que iban y venían 
en la maniobra o de los oficiales que la mandaban?... 

Yo no recueido sino que oí aquella palabra y me estremecí, 
y empujado por un movimiento espontáneo y nervioso, me 
levanté del banco. Llegué a la obra muerta, así de un oben- 
que para resistir los balances, y tendí los ojos a lo lejos; nada 
se veía, nada, más que la mar y el cielo. 

El cielo estaba sereno y diáfano, el mar rebosaba alegres 
murmullos; las olas que se agitaban, batían el barco más en 
son de caricia que de enojo. ¡Así estarían acaso mar y cíelo 
el día siguiente a la tremenda rota! Calmada la tempestad, 
apaciguadas las últimas iras del combate, sumergidos los des- 
pojos, borrada la sangre, ¡quién reconocería el luc" 
brava y dolorosa lucha! 
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Yo miraba al agua sondeando su crístalino seno; esperaba 
ver aparecer un cadáver lívido, una astilla sangrienta, una 
bandera destrozada; o surgir el tope de un palo o la alta popa 
de un navio echado a pique; yo creía que las señales de aquel 
gran duelo de la patria, de aquella sangrienta hecatombe 
ofrecida al implacable y cruento dios honor, debían vivir éter* 
ñas en paraje de tanta desventura. 

Vosotros, los que vestís el glorioso uniforme, decid: ¿qué 
pensamientos os agitan cuando navegáis aquellas aguas me-^ 
morablea? 

^o es cierto que sentís crecer vuestro valor, engrandecerse 
vuestro inimo con la idea generosa del sacrificio? 
(Qu^ ejemplo el de vuestros predecesoresl 
Les propusieron salir a la mar, cuando el enemigo estaba 
cerca, y el interés y la honra de la bandera exigían evitar el 
combate. A ese interés, a esa honra atentos, antes que al 
propio impulso, contradijeron la loca proposición. 
Entonces un extranjero les preguntó si tenían miedo. 
iMiedol 

Como héroes y cristianos que eran, en vez de responder a la 
injuria poniendo la mano en el rostro del ofensor, resolvieron 
mostrarle lo ligero de su lengua, lo desatentado e injusto de 
la insolencia. 

Sonó la bocina a bordo de la capitana, hizo el almirante la 
señal de leva, y poco después la escuadra salía del puerto de 
Cádiz. 

Navegaban los navios españoles conservando su formación 
de convoy, henchidas las velas, izados gallardetes y banderas, 
majestuosos y serenos. 

Una muchedumbre inmensa }os seguía desde las orillas con 
los ojos y con el alma. 
—¿Adonde iban? 
— jA morirl 

Pocos volvieron de la batalla. La marina quedaba de8>- 
truída, pero había mostrado al provocador y al mundo entero 
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que el oficial español no guarda su vida más que para dársela 
a su bandera. Habían enseñado a sus sucesores ¡difícil en- 
señanza! cómo se muere cuando la honra de la patria lo pide. 

De aquellos navios orgullosos que desaparecían entre las 
olas y el incendio sin arriar su pabellón, de aquel abismo en 
que se hundían tantas existencias preciosas» tanta juventud y 
tanto esfuerzo se alzó un clamor funeral y altivo, repitiendo a 
las generaciones venideras: 

— ¡Aprended a morir! 

Perdióse la voz entre el fragor de la tormenta, pero su eeo 
vive en todos los corazones, 

¿No le sentís en los vuestros, los que surcáis aquellas glo« 
riosas olas? 

Yo he conocido tres veteranos de Trafalgar: un soldado, un 
carpintero y un guardia marina. El primero recordaba confusa- 
mente la batalla; fijo en su puesto, había hecho durante toda 
ella uso de sus armas obedeciendo la voz de su jefe; había 
visto mermada su compañía por el fuego, y él había pasado 
ileso a través de la batalla; ya se ha reunido a los camaradas 
suyos que cayeron sobre el puente del navio (Reai Santa Ana, 
me parece); se llamaba Pantaleón Carral. 

El segundo, salvo también de la catástrofe, venido a holgada 
posición en el comercio con su trabajo y su constancia, pasea 
todavía su ancianidad robusta y tranquila bajo los árboles de 
la Alameda de Santander, y habla con frecuencia de aquel día 
terrible de su primera juventud. 

El guardia márüía fué después el general de la Armada don 
Joaquín Ibáñez de Corvera. Hijo de los montes de Toranzo, fué 
llevado a la marina militar por sus hidalgas aspiraciones y tra- 
diciones de familia. Su noble carácter, templado al fuego de 
aquella ocasión tremenda, conservaba una serenidad asom- 
brosa, una firmeza indomable en los peligros. El mar de las 
Antillas vio pasar sus años mejores empleados en el servicio 
de la patria, y los cruceros enemigos probaron más de una 
su valerosa audacia. 
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Era uno de esos hombres a quienes una vida pura y digna 
cerca de una aureola de prestigio y de respeto. Yo veneraba 
en él» además del valiente soldado y el anciano caballero, al 
cristiano que me había presentado a las sagradas puertas de 
nuestra religión bendita. 

Al pie de los montes de su cuna, sobre una fúnebre colina a 
orillas del mar, descansa bajo un mármol que recuerda sus 
combates. El viento de la mar gime rasgado en la piedra de su 
sepulcro, y el rumor lejano de las olas que arrullaron su juven- 
tud p;loriosa, arrulla también su eterno sueño. 

La voz de un pájaro vino a distraerme de estas memorias. 
Era el pío querelloso y triste de la golondrina. 

lUna golondrina en el mar! ¿Qué quería? ¿adonde iba? ¿de 
donde venía? 

Volando con sus infatigables alas cruzaba revolviéndose y 
girando en todas direcciones. Ya siguiendo el buque, le aven- 
tajaba con un vuelo y pasaba rápida por la proa, como desa- 
fiando su velocidad, humillándole vencido; ya subía a la jarcia 
y parecía querer posarse en ella. 

Otras veces se hundía en el hueco de las olas, y salía luego 
como si fuese lanzada al cielo por las férvidas espumas; des- 
pués se alejaba sobre las aguas y cesábamos de verla y oírla; 
la creíamos perdida y volvía a aparecer más canora y más m- 
quieta. 

Abordo nadie la hostigaba; todos la miraban con cariño; 
los marineros hablaban de ella y procuraban imitar su canto. 

He oído decir que su presencia es de feliz agüero entre ellos. 

Varias veces vino como si intentara posar cerca de nosotros, 
y otras tantas la asustó el rechinar del timón. 

La importancia de aquel pajarillo era extraordinaria. Nos 
hacía compañía, nos alegraba, nos entretenía, no como un ju- 
guete o un espectáculo, sino como algo de más precio que in- 
teresa el alma. 

¿Qué misterios son estos de nuestra naturaleza? 

"^rsuadido de que cada uno de los que estábamos 
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sobre cubierta veía en la golondrina otra cosa más que un pá- 
jaro peregrino. 

iQuién sabe lo que sus dulces gemidos dirían al corazón de 
algunos de los que allí iban! 

Por fín, levantándose con vigoroso golpe de ala perpendicu- 
lar sobre el vapor, a gran altura, lanzando un pió agudísimo 
y prolongado, se precipitó en el mar, y rozando la cresta de 
las olas, tendió hacia la costa de España su largo y poderoso 
vuelo. 

Un momento después desapareció en la bruma. 

¡Cuántos pensamientos la seguían! 

Un momento de pesadumbre sucedió a su partida. Nos mi- 
ramos como se miran los hombres unidos por un pesar común. 

En tanto, anochecía. Habían relevado al timonel; el que le 
sucedió no ofrecía nada de extraordinario. Sin embargo, cuan- 
do la luz de la bitácora daba en su rostro y en sus brazos des- 
nudos, hacía pensar en siniestras historias de corsarios y dra- 
mas marítimos. 

Todo era sombra; las olas fosforescían. Habían encendido un 
farol en el trinquete y acortado la marcha del vapor. Crecían 
la inquietud y el rugir del mar: llegábamos al Estrecho. 

En medio de las tinieblas, más sombrío, más oscuro que 
ellas, avanzaba en el mar por la banda de babor un peñón 
gigantesco. 

—¡Punta de Europa! me dijo un marinero, a quien pregunté 
lo que era aquello. 

¡Punta de Europa! Detrás de esa roca siniestra está Gibral- 
tar; ¡la vergüenza nuestra! ¡una tierra española que no es 
España! 

Volví los ojos para no verlo. 

En Cádiz me propusieron tomar un vapor de los que hacen 
escala en la fortaleza inglesa para visitarla; yo rehusé. 

No hubiera podido poner el pie en ella sin encendérseme la 
sangre, sin llorar... de ha. 

La bandera hincada en sus muros, me hubiera parecido unn 
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daga clavada en el corazón de la patria, y creería ver a fssta 
madre querida estremecerse convulsa, apretando con ambas 
manos la sangrienta herida, escondiendo el rostro enrojecido 
por las lágrimas del dolor y de la vergüenza. 

Cuando Qibraltar sea nuestra, ya porque nuestro engrande- 
cimiento se la arranque al inglés en un tratado, ya porque el 
pie vengador de nuestros soldados pise su aportillado muro, 
entonces visitaré a Gibraltar. 

Adelantaba la noche; en sus tinieblas buscaba yo inútilmente 
las costas africanas. 

Ese rincón de tierra compreidido entre Abyla y el rio de 
Tetuán, esa sierra montaraz e inhospitalaria, llamará ya siem- 
pre los ojos españoles que atraviesen el Estrecho. 

{Sepulcro de vsüientes, cuna de hazañas, en tus arenas in- 
hospitalarias reverdece el laurel militar de Espuma! {A ti vuela 
mi pensamiento; inclinándose ante la desgracia, saluda con 
amor las sombras insepultas que, vagando en tus orillas, tien- 
den los yertos brazos a la perdida patria... 

Al rayar el día llegábamos a Málaga, que parece caída al 
mar desde los altos montes que la rodean: amanecía en sus 
cumbres, cusmdo todavía la ribera del agua estaba envuelta en 
los vapores confusos de la noche. Lentamente fueron éstos 
disipándose, y cuando fondeamos, el rojo sol de laamrora arre- 
bolaba los muros de Qibralfaro, tendía su luz por las enhies- 
tas lomas, y mandaba uno de sus rayos encendido y diligente 
a herir el muelle de la ciudad y despertarla a la vida y al 
trabajo. 

El ingeniero señor Villa, compañero mió de viaje, tuvo la 
fineza de ofrecerme un lugar en su canoa, y en ella desembar- 
camos. 



Málaga, al vuelo.— La catedral.— Plaza y teatro, sistema flslo- 
lógfco y estadístico.— El pueblo.— Qaleiía de sombreros. — 
Ljos picaderos.— Al salir de misa.— A la sombra.— En ca- 



¡t E di a correr las calles de Málaga. La du- 
dad activa y laboriosa se des|Krtftba: 
principiaba el hormiguero a animarse, y 
se ola el rumor de la vida, que arrectan- 
do por Instantes, invadía todos loií án- 
gulos, brotaba de todas las e^qolnaB, y 
formaba esa atmósfera de fufdos diver- 
sos que flota endñíadelaspoblachiaes, 
como el zumbido de una colmena en torno del áibcd que gvbr- 
da los panales. 

Sonaban puertas, abríanse tiendas; los d^Mdlentie* quita- 
ban tí ptAto « K»s escaparates, los olcialeB (b» a Sm tatterest 
y IM Criados a la compra. Sonó mía campana, y Me nsüNÓ 
t9í 
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¡ 

la obligación primera de todo español rancio y cristiano 
viejo. 

Por calles estrechas y retorcidas me guió el tañido conti- 
nuado del bronce, hasta desembocar en una plazuela desigual 
e inclinada. Enfrente había un palacio con adornos de mármol; 
a la derecha, una espacioza escalinata con veqas de hierro. 
Sobre esa escalüíata, ideada por el arquitecto para remediar el 
desnivel del piso, se eleva con fastuosa apariencia la Catedral. 
Una sola de las dos torres que abarcan la fachada está con- 
cluida, la otra no pasa de la bóveda del templo. Estilo del re- 
nacimiento, que no carece de majestad y de nobleza; grandes 
lineas, con poco gusto interrumpidas por curvas y resaltos, 
adornadas con columnas estriadas y capiteles y molduras co- 
rintios. En el interior el mismo estilo: altas bóvedas, naves es- 
paciosas, severidad, grandeza, pero todo frío, todo muerto, 
nada de ese conjunto que prenda y enamora a primera vista, 
que os hace involuntariamente descender al estudio de los de- 
talles, y os lleva desde ellos a la recomposición del todo ar- 
monioso, y a la explicación de su armonía. 

Yo tenia en mi pensamiento todavía la visión de la basílica 
sevillana. Su mística armonía vibraba en mi corazón como vi- 
bra en el oído una voz querida, largo tiempo después que cesó 
de sonar. La idea de aquel arte y la idea religiosa estaban para 
mi tan intima y estrechamente unidas, que no podía separar- 
las ni concebir la una sin la otra. Al pensar en Dios, le veía 
bajo el dosel de aquellas bóvedas sublimes, donde había sen- 
tido tan hondamente su divinidad y grandeza, y el instinto de 
la oración me retrataba aquellas naves magnificas, en cuyo 
ambiente luminoso y soberano, notan espíritus misteriosos, 
los ruegos del que todo lo necesita, y las gracias del que todo 
lo puede. 

Tal me había sucedido en Cádiz; otro tanto debía suceder- 
me en Granada. 

Saliendo de la Catedral, busqué el mercado. Yo tengo dos 
polos para formar juicio de la población y cultura de aquellas 
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ciudades donde mi residencia pasajera no da término para to- 
mar noticias ni datos detallados: la plaza y el teatro. 

El primer uso que el hombre hace, triste es decirlo, pero es la 
verdad, de sus adelantos y conquistas, es mejorar el regalo y 
deleite de su cuerpo, dígalo nuestro siglo. Y hoy, aunque los 
otros no le váhi en zaga, parece que el vicio de la gula rige y 
domina la época. Es el único, al cual hipócritamente hemos 
suprimido el nombre para hablar de él sin embarazo, y es 
asunto de conversación al que ni la galantería ni el respeto 
ponen freno. Antes al contrario, hablar complaciéndose en ello, 
del regalo y esmero de la mesa, se toma por indicio de buen 
nacimiento y de buena educación. 

La plaza, pues, la calidad de lo que se vende, y el modo 
como se vende, más que el movimiento y afluencia de compra- 
dores, bastarían en mi opinión a un buen observador para co- 
nocer y pintar las costumbres de un pueblo. 

Complemento de las observaciones de la mañana, seria la 
observación nocturna del teatro. Concurrencia, trajes y espec- 
táculos son los tres capítulos de este estudio. En pueblos mer- 
cantiles, aplicados y laboriosos, el público es dominguero, don- 
de acude poca gente; los que van se visten poco, y aquí mues- 
tra la mujer su mejor instinto y su mayor delicadeza. Siempre 
notareis en ella que ha hecho algo en gracia de la función; en 
su tocado, en su vestido encontraréis algo que no es de la vida 
ordinaria, de las ocupaciones diarias. En cambio, el hombre, 
más egoísta, con menos sentimiento del arte y de la conve- 
niencia, y aun de mutuo respeto, se presentará allí en su há- 
bito de todo el día... limpio, si sus ocupaciones lo consienten, 
y si no... no, como decía el célebre senado de Caspe. 

Cuidado que no aludo a Málaga; antes de anochecer salí de 
ella, y no vi su teatro. Estas observaciones mías datan de an- 
tiguo, y de otros días y otros lugares; aquí las recordé, y pa- 
reciéndome momento oportuno las escribí de seguida. 

En cuanto a la calidad del espectáculo, lectores míos, 
¿quién de vosotros, al leer ciertos anuncios, no ha dicho con 
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un mohín muy expresivo: función de tarde? pues en esa dif eren* 
cia que todos admitís, admitís aquella a que yo aludo: inútil 
es, por tanto, que la explique. 

Siguiendo a criados y esportilleros, no tardé en dar con la 
plaza. Allí junto estaba el cauce de un río, Guadalmedina, con 
sus puentes y malecones; pero el agua no parecía; lo que por 
él corría eran anchas olas de polvo y arena arrastradas por el 
viento; y este río de verano^ a imitación de su homónimo de 
invierno que a menudo salta sobre sus orillas y las anega y 
destroza, inundaba también las cercanías, y nos envolvía y ce- 
gaba a los curiosos que andábamos sondeando sus secretos. 

Los vendedores gritaban, los compradores regateaban, las 
mujeres reñían, los chicos alborotaban; los municipales, can- 
sados sin duda de inútiles diligencias, presidían tranquilos el 
vocerío y tumulto general; todos los mercados son iguales. 

Pero estudiemos los tipos: jayanes membrudos, de rostro 
atezado y patillas borrascosas, tendían la mano ofreciendo en 
ella un puño de brevas o de tomates; había un contraste per- 
fecto entre la mercancía y el mercader; la una toda frescura» 
ligereza^ gracia, pureza; el otro rudo, feroz, pecaminoso, todo 
aspereza y furia. Las mujeres terminaban su tocador matutino 
entre un cesto de hortaliza y una canastilla de flores. El viento 
se permitía toda clase de libertades con el pañuelo de los 
hombros, y la natural sencillez de las verduleras no se curaba 
de repararlas. Un escultor podía estudiar sobre el modelo vivo 
con todo espacio las lineas y proporciones de su busto. 

Hay otra porción de concurrencia, que ni compra, ni vende, 
sino huelga, fuma o bebe; a cuya necesidad asisten los ta- 
lludos Ganimedes que circulan clamando: «¡Agua y aguar- 
diente!» 

¿Qué son aquéllos? ¿Corredores, jornaleros sin trabajo, pro- 
pietarios o vagos? ¡Oh Cervantes! ¡Y cómo despiertan en el 
ánimo la memoria de tus traineles, diestros, cañutos, bajama- 
neros. v toda aquella nomenclatura tuya de purísima ger- 
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¡Qué ñsonomias! ¡Qué arreo! ¡Qué ademánl ¡Qué idioma! 
¡Qué traza y qué sombreros! Los sombreros, sobre todo, como 
la parte más conspicua y eminente, parece que resume, com* 
pendía^ simboliza el moral y remata el conjunto de la persona. 

Los había echados atrás, probablemente como el alma del 
sujeto; caídos adelante, que rebosaban amenazas y juramen- 
tos; unos habían perdido la forma, y semejaban espíritus de 
castor o sombras de velludo; otros la tenían tan desalmada y 
aviesa, que debajo de ellos podía suponerse todo cuanto no 
fuera bueno; los había altos y bajos, anchos y estrechos, de 
ala recogida y pegada a la copa, de ala tendida y recia como 
de ave de rapiña, y aun de ala caída y ondulante como de pá- 
jaro recién muerto; pero ninguno tan entero, tan sano y nuevo, 
que pudieran los otros extrañar su compañía, ni él avergon- 
zarse de la de ellos. 

Alguno parecía sonreírse maliciosamente por un jirón, capaz 
de los cinco dedos de la mano; a otro le rebosaban las historias 
y aventuras por tantas bocas abiertas, que así eran ventilado- 
res por donde entraba el aire a refrescar el cráneo de su posee- 
dor y dueño, como respiraderos por donde llegado el caso pu- 
diera desahogar el excesivo y remanente de sus levantadas y 
floridas imaginaciones. 

De alguno pudiera imaginarse que soles de África le habían 
comido su color y prístina frescura; de otros, que habían visto 
más de una noche al raso entre los riscos de la sierra en épo- 
cas agitadas y hazañosas. 

Su postura más común era la de medio mogate; así lo lleva- 
ba un individuo enredado en palabras con un municipal. Un 
rizo más negro que sus pecados le caía sobre la frente, hacién- 
dole cosquillas en los ojos; la lengua torpe y las manos más 
torpes aún, que no conseguían arrollar la desceñida faja por 
más esfuerzos que hacían, las rodillas dobladas, y el vaivén 
de péndolas que sobre ellas tenía el resto del cuerpo, manifes- 
taban que su estado moral no era aquel que permite a la ra- 
zón guiar el rumbo de la persona por caminos derechos y le* 
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gítimos, sino, por el contrario, un estado anómalo y peligroso 
de esos que la traen escapada por rodeos y zigzags a dar en 
aquellos lugares denominados por la gente de manta y guadi- 
jeño trena, gurapas^ o de otro modo tan altisonante y musical. 

El celador del orden público, cansado de réplicas y discur- 
sos, inició una nueva manera de persuasiva con un empellón 
mayúsculo, que hizo dar cuatro traspiés al interpelado. Aquel 
sacudimiento pareció volverle cierta claridad al entendimien- 
to; la mirada que clavó en la autoridad, encogido como un gato 
y el movimiento con que corrió las manos alrededor de la cin- 
tura como buscando algo, no tienen descripción posible. En los 
ojos le relucían hojas de puñales, y en el gesto y en el movimien- 
to convulso de los dedos palpitaban todas las iras humanas. 

Estaba desguarnecido, y esto sin duda evitó un desenlace 
trágico a la escena. La autoridad, que tenía genio resuelto y 
entero, y unos puños excelentes para avispar perezosos, le 
guió entre turbas de indiferentes a paraje donde se le desva- 
neciesen los vapores de la mañana. 

Aquel madrugador valía un viaje. 

De los vendedores malagueños es original el pescadero, no 
en la persona, sino en la manera incómoda y extraña de por- 
tear su hacienda; va ésta en dos como seras parecidas a las 
que sirven para higos pasos, colgando a ñor de tierra de dos 
guitas de esparto asidas a la sangría de uno y otro brazo; éstos 
en jarras, los puños en las caderas y allá van los playeros tro- 
tando y lanzando alaridos ininteligibles que al oído práctico 
signifícan esta o aquella especie de pescado. 

Desde la plaza tomé por una calle ancha; su forma indica 
el antiguo recinto de la muralla; como en Jerez, lo que antes 
estaba fuera de ella, es hoy casi el centro de la ciudad; aquella 
calle es la nombrada Carretería. Pasé por una «calle de Gra- 
nada» y luego delante de una iglesia de Santiago; salían gen- 
tes de misa, me detuve a mirarlas y vi que no es usurpada la 
fama de gracia y de belleza, timbre de las malagueñas; me pa- 
^e todo garbosas y bizarras en el andar. 
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¿Cómo hay españolas que truecan su mantilla por el som- 
brero francés? O no tienen espejo, o tienen otro consejero 
menos leal que el cristal azogado. 

Tres hermanas iban por la calle de Santiago; las dos eran 
solteras, la tercera casada. ¿Sabéis quién me lo dijo?, las 
mantillas; y las mantillas me dijeron también que de las dos 
niñas una era perezosa y otra diligente, y cuál de las dos an- 
daba enamorada. Y si mi discreción no hubiera salido en mal 
hora al paso vedándome seguirla. Dios sabe lo que las locua- 
ces y bachilleras mantillas me hubieran contado. 

¡Dulce libertad la del viajero! ¡qué cosas él hace, que por 
todo el oro del mundo no haria donde le conocen! más si tal 
no hiciera, ¡cuántas observaciones perdería, cuántas impresio- 
nes agradables, y qué imperfecto y pobre conocimiento tendría 
de los lugares que visita! 

Todavía encontré en la Alameda y en las calles y plazas de 
Málaga vasos de colores, arcos, banderas y decoraciones arqui- 
tectónicas, restos de las fiestas que en toda Andalucía siguen 
al Corpus. 

Llegué al puerto; había en él poco movimiento; no era en- 
tonces la época de la gran exportación de frutas secas, riqueza 
famosa y principal de aquella provincia. El Mediterráneo pare- 
cia un inmenso lago de azogue sobre el cual reverberaba el sol 
con energía deslumbradora; ni un vuelo de brisa, ni un gemido 
de ola; allá a lo lejos se descubrían algunas velas inmóviles, 
como objetos sin vida clavados en el metal líquido. 

El cielo no tenía transparencia; parecía una masa espesa de 
vapores grises, casi negros hacia la parte del horizonte africa- 
no; el calor era intensísimo; el polvo aumentaba el cansancio 
y la fatiga se hacía sentir. 

Busqué la sombra; siguiendo a lo largo del muelle que se 
interna en la mar para abrigo de los buques menores, llegué a 
la batería en cuyo centro se alza el faro; al amparo de sus mer- 
Iones me puse a estudiar el paisaje. 

La ciudad aparecía delante de mí; situada en llano, seme^ 
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jante en esto a Sevilla, todos sus tejados aparecen a un nivel, 
dominados por la masa orguUosa y maciza de la Catedral. El 
caserío uniforme y modesto se ampara humildemente de la fria 
majestad del templo; a la izquierda veia las faenas de la carga 
y descarga y el movimiento de hombres y carretas bajo los 
vastos almacenes de la ribera; a la derecha Gibralfaro, con sus 
cintos de nopales y su castillo en la cima renovaba a mi ima- 
ginación la idea de los paisajes africanos. Las manos que su- 
cesivamente se han ensayado en ella no han quitado a la vieja 
fortaleza su primitivo carácter moruno; todavía conserva sus 
agudas almenas y alguna de sus poderosas torres; alli está 
como atalaya, encaramada sobre un calvo peñasco, avizorando 
el mar y espiando con ojo inquieto su azul llanura. ¡Quién sabe 
5i espera todavía ver aparecer en ella la bandera verde de los 
Almorávides! 

En la falda del monte serpentean largas fajas de higueras 
chumbas, que esparcen sus espinosas pencas, como empaliza- 
das naturales que completan la fortaleza del lugar, defendiendo 
sus aproches. Sus colores verdes, esmaltados aqui y alli de 
flores amarillas, cortan la aridez y monotonía de las rocas tos- 
tadas y polvorosas. 

Los montes envuelven este cuadro, tendiéndose en anfiteatro 
por el fondo y avanzando por uno y otro lado hasta morir en 
el agua. Al pie de ellos, a regular distancia de la ciudad, se 
ven altas chimeneas, obeliscos del siglo, que, así como sus an- 
tecesores señalaban en el desierto la hora, señalan ellos el 
adelanto y prosperidad industriales de los pueblos. Aquellas 
son las fábricas de fundición de hierro, los molinos de azúcar, 
que llevan a lejanas costas el nombre de la industria mala- 
gueña; al pie de sus embarcaderos se balancean siempre más« 
tiles de buques, indicio de la potente vida y movimiento de 
aquellas industrias. 

Los montes de Málaga desde el mar parecen áridos y pela-^ 
dos; sin embargo, en sus lomas crecen la viña de opulentos 
racimos y granos de ámbar; la higuera, cuyo fruto destila 

198 



DEL MANZANARES AL DARRO 

miel sabrosa, y a la par templa la sed y calma el hambre. 

Por cima de los tejados se ve medio escondido entre las 
desigualdades y senos de aquellas feraces alturas, un nido de 
verde y gayo follaie: es el cementerio. ¡Extraño detallel Lo 
que aparece con más vida y más alegría en aquellos contornos, 
es el recinto de ia muerte. La vista fatigada de la luz, abrasada 
por la reverberación del agua y de las piedras calcinadas, des- 
cansa con placer en el fresco verde de los sauces y los cipre- 
ses. ¡Cuántas vidas van asi por el mundo, sin hallar reposo ni 
consuelo hasta yacer a la sombra del árbol funeral! 

En el centro del día quise continuar mi vuelo por Málaga; 
vana empresa: ¡quién caminaba en aquel aire abrasado, bajo el 
peso de aquel sol canicularl Los mismos trabajadores del mue- 
lle dormían a la sombra. 

A las seis salimos en la diligencia de Granada; pasé por el 
sitio del Mercado, todo había desaparecido; como los dfsnnín» 
después de la batalla, algunos restos vegetales señ> 
lugar tan lleno de animación y vida por la mañana. 

Caminábamos envueltos en una nube de polvo, 
abandonó cuando íbamos ya subiendo la montana. I 
velamos de cerca los viñedos y huertas que de lejos 
re cían. 

El camino describe interminables zigzags, desde cu; 
tas se ve Málaga a vista de pájaro, y se descubre un 
sión vastísima del Mediterráneo. Al anochecer llega 
la cumbre; las luces se esparcían por la ciudad, qi 
aquella distancia, perdida en la sombra, semejaba 
abrasado donde vagan sutiles y caprichosas infinitas 
antes de extinguirse por completo. 

Desapareció el mar; entramos en angostos desfdi 
gargantas, país propio de bandoleros y aventuras. Lo: 
dos del mercado de la mañana fomentabaíi semejante! 
en los sueños interrumpidos por los tumbos del can 
aparecían sombras de faja desceñida y sombrero 
mogate. 
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LAREABA el día cuando pasábamos por Loja. 
Este pueblo está apostado en el seno de 
dos recias lomas, a la sombra de un escue- 
to peñón; desde él se baja hacia la vega 
¡ de Granada. 

1 Loja I ¡Mal curada llaga abierta en 
el flanco de la patria, y de cuya can- 
-Tf cerosa boca la amenazan dolorosos y 
mortales padecimientos. 

¡Lojal ¡Tristes memorias y recientes duelos despierta tu nom- 
bre, para ahuyentarlos, paia impedir que una nube dolorosa 
oscurezca mi fantasía y vierta sobre mi pobre y descolorida 
relación su sombra opoca, acudamos a la poesia. |0h, cuántas 
veces la poesía con sus mentiras halagüeñas enjuga la sangre 
y calma el dolor de las heridas de la historial (Cuántas veces 
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como un rayo de alegría ahuyenta y disipa los agoreros nubla- 
dos del porvenir! 

En Loja pone Zorrilla la cuna de su creación angélica, de 
Moraiina la esposa de Boabdil. 

Moraima, la flor de Loja, 
la azucena de Ali-athar, 
la gacela de ojos garzos 
cuyas niñas de azul cielo 
eran fuentes de consuelo 
para el viejo militar. 

Cuando el tiempo haya desplegado sus nieblas entre el poe- 
ta español y los lectores de su poema; cuando la leyenda haya 
confundido la existencia del héroe con la del bardo que le ce- 
lebra, y las almas apasionadas busquen la pasión y los senti- 
mientos del cantor en los sentimientos y lá pasión de sus per- 
sonajes, nadie pasará aquellos lugares sin dar un recuerdo a la 
amorosa y desgraciada reina, a la blanca paloma, 

al lirio blanco del peñón de Loja. 

En Loja vivió también el Gran Capitán, separado de la corte 
por el ánimo mezquino del rey Católico. De alli fueron a sa- 
carle el voto de la nación y el clamor del ejército vencido en 
Rávena para los aprestos de una expedición que restaurase el 
empañado brillo de las armas españolas en Italia; pero la ce- 
losa suspicacia de Fernando V no permitió esa ocasión de nue-^ 
va gloria al ilustre guerrero, y tan pronto como pudo hallar un 
pretexto en la disolución de la liga del Papa y Venecia y sus 
paces con Francia, ordenó suspender los preparativos y licen- 
ciar las tropas. El viejo corcel de guerra se había rejuveneci- 
do; había sentido renacer el antiguo brío con la esperanza de 
nuevas lides; un desengaño más fué lo que recogió en vez de 
laureles. 

Tan duro fué y tan amargo que envenenó sus días y acercó 

término de ellos. 
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Rindiendo a Loja comenzaron los Reyes Católicos la pos- 
trera campaña contra los moros. Boabdil acudió a defenderla y 
peleó con denuedo, pero en vano; tiabia nacido con mala es- 
trella, era destino suyo asistir a la ruina de su gente; un hado 
adverso le acompañaba y todas sus empresas tenían término 
funesto: por eso le llamaba su pueblo el Zogoibi, «e/ desventu- 
rado'. 

Allf empieza la san^e; el llano que se extiende a los ojos 
serla un l^o rojo si toda la que allf se ha vertido sucesiva- 
mente se juntase en una misma tiora. 

No hay en aquel valle un tronco viejo ni una peña que no 
hayan visto una agonía o una tiazaña. Campo de batalla, arena 
de torneo, tela de combates singulares, al acercaros a él con 
la mente fija en la historia, esperáis oír el clamor de las trom- 
petas, el ruido de los aceros, o el salvaje lell sarraceno, tre- 
mendo grito de guerra lanzado por los escuadrones árabes al 
entrar en tiza. 

Nada de eso ois; pero la luz de la mañana, disipando las 
creaciones de la fantasía, os muestra el espectáculo real de 
una hermosa naruraleza. 

El camino desciende, el terreno es desigual y on 
gájanse anoyos de las escuetas pendientes, y en 
los barrancos bullen las hojas de los olmos y los c 

En llegando al llano, los torbellinos de polvo < 
camiaje, cegando los ojos y oscureciendo el pal 
intervalos puede apreciarse su amenidad y frescur 

En Gn, penetramos por una calle de casas regu 
construidas. 

¡Santa Fel jEI pueblo prodigioso! Fe tenían en la 
su misión, fe en el cielo que los amparaba, fe inca 
ciega, la fe que no vacila ni retrocede. Por eso < 
nombre al campamento reedificado no de lona, sin 
Asi declan a sus soldados: no daremos tregua al 
haber vencido, asi a los hijos de Agar, sus enemigo 
cinéls con esperanzas t^n^añosas, hemos llegado a 
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de Oranada, y no retrocederemos sin que Granada sea nues- 
tra» aquí clavamos nuestra bandera, y para que el tiempo no 
la abata le damos un pedestal de mármol, duro como nuestros 
pechos, firme como nuestra constancia. 

Cuando estas nuevas llegaron a la ciudad de Alhamar, el 
miedo penetró en los corazones y brotó en lágrimas por los 
ojos. Entonces se oyó por todos los ángulos aquella voz pro- 
íética y siniestra: «¡Ay de Granadal», que helando los corazones 
más valientes aflojó los brazos para la lucha y quebró las ar- 
mas para la defensa. 

Santa Fe tiene un aspecto triste. Era domingo, y el pueblo en- 
tero estaba en la carretera. Pero los temblores de tierra agitan 
a veces aquel suelo volcánico; los rajados dinteles, los arcos 
hendidos de robustas casas son huellas de su estrago; el terror 
aleja algunos habitantes, y esa ruina prematura, causada antes 
por el desamparo que por el tiempo, imprime a las poblaciones 
honda tristeza. 

Ya debíamos ver a Granada: estábamos muy cerca, había- 
mos visto olas del Genil, que minutos antes habían pasado a 
los pies de la sultana, saludándola con su murmullo en los al* 
bores del dia. 

Pero el sol asomaba fúlgido y ardoroso por encima de Sie- 
rra Nevada, y las nieblas de la llanura, huyendo sus rayos que 
les traían la muerte, se atropellaban buscando la sombra de 
los montes. Subía el astro poderoso, dominando la cumbre» y 
su luz se derramaba, cercenando la sombra. Las nieblas, redu- 
cidas al último apuro, próximas a ser absorbidas en un rayo, 
se apretaban y reunían al pie de la misma sierra dominada 
por el sol, y entre sus enredados velos escondían la ciudad 
tendida en el llano, y el cerro coronado por su alcázar. 

Era hermosa esa lucha disigual entre la luz y la niebla. 

Vencedora aquélla, se esparcía ufana por la vega, inundán- 
dola de alegría: bosques, casas, pueblecillos, campos de cáña- 
mo aue hacía ondear la brisa, cubren el suelo; la voz de las 
ientro de la espesura; a cada paso se ve saltar 
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la vena vigorosa de un manantial, y brillar al sol los cristales 
de una fuente. Un arroyo bullicioso y precipitado cene a lo 
largo del camino. 

A nuestra izquierda se alzaba un monte de siniestra fisono- 
mía, cárdeno, tostado, desnudo, calvo como la roca y árido 
como el desierto; le llaman Sierra Elvira. ¡Qué constraste ofre- 
ce en aquel paisaje lleno de verdor y de frescura! [Tierra abra- 
sada por el rayo, parece la urna donde se oculta el fuego sub- 
terráneo que a intervalos conmueve y sacude la comarcal Tal 
debió ser la tierra recién salida de la nada, masa Ingente, de- 
forme, carbonizada a trechos y a trechos roja como el ascua, 
triste, ceñuda, antes que la mano de Dios desplegara sobre 
ella su alfombra de vegetación, cubriendo su áspera desnudez 
con rico manto de hojas y de flores. 

En fln, descubrimos a Granada. Su linea de tejados ondeaba 
en el polvoroso ambiente, y sobre ella se levantaba serena y 
grave la oscura mole de la catedral. 

Dos cerros la abrigaban. En uno de ellos flotaban los vapo- 
res de la mañana, entre los cuales, y sobre copas y ramas de 
árboles, asomaban torres, almenas y un cinto de murallas tos- 
tadas por los soles de cinco siglos. Asi, envuell 
llegado a nosotros la historia del pueblo que la: 
velamos todos cuando jóvenes, y vi6 nuestra i 
sar a través de la bruma las heroicas figuras de ! 

Porque aquel cerro es la Alhambra, y aquell 
da, robusta, avanzada sobre el precipicio y t 
cuelga una campana, es la torre de la Vela. 

La voz de Granada, el pregonero de sus lej 
de sus peleas, el alarido de sus rebatos, el clan 
torias, el ¡ay! de sus desastres, ¡la campana de 
no se ha figurado su tañido solemne, sonando 
dias señalados de la ciudad! 

Pertenece al número de esos objetos dlbuj 
precisión por lo profética fantasía, que en vlém 
nocidos desde luego sin necesidad de ajmo av 
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Paró la diligencia en una ancha calle, Carrera del Darro, 
desde donde se veía la toca blanca de Sierra Nevada, magnífi- 
camente iluminada por el sol. El cauce del rio estaba casi seco» 
su escaso raudal desaparecía sumido entre las piedras, 

— ¡A la Alhambra!-dije al primer individuo que se llegó a 
ofrecerme sus servicios, y tomamos con paso resuelto el ca- 
mino. 

Las fondas principales están en la Carrera del Darro; pero 
yo sabia que también en la Alhambra hay lugar donde hospe- 
darse, y deseoso de vivir con mis recuerdos árabes y cerca de 
sus memorias el breve tiempo que podía permanecer en Ora- 
nada, prefería este hospedaje a cualquiera otro, cualesquiera 
que fuesen sus ventajas. 

Las calles de Granada estaban pobladas por ociosos del do- 
mingo; conversaban al sol, y yo, que sentía dolorosamente el 
rudo peso de sus rayos, miraba con envidia la resistencia de 
aquellos hijos de árabes, que no le temían ni esquivaban. 

Morenos son los hijos de Granada, morenos de un moreno 
muy subido. Sus ojos parecen dos chispas encendidas en un 
carbón frío, y bajo la piel tostada se ve correr una sangre cá- 
lida e impetuosa. Vigorosa raza, cuya apostura marcial revela 
su descendencia de progenitores soldados. 

Los labradores de la vega tienen ese tipo más marcado aún 
que los moradores de la ciudad: altos, enjutos, recios, la lanza 
y el escudo convendrían mejor a sus manos que la esteva y 
azada. 

Atravesamos la Plaza Nueva, bajo la cual pasa el Darro. A 
la izquierda dejamos un noble edificio; mi guia dijo que era la 
Chancillería; a la derecha arranca una agria cuesta, cuya su- 
bida emprendimos; su nombre es calle de los Gómeles. Gue- 
rreros africanos de Vélez de la Gomera, que habitaron en ella, 
la dieron nombre; ya estábamos en la morisca Granada. 

Sobre el cansancio del camino y la molestia del polvo, la fa- 
tigosa ascensión hecha al paso ligero me abrumaba; el sol caía 
perpendicularmente, cubriendo de luz todo el ancho de la calle 
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y nos abrasaba; a pesar de todo, yo corría; creo que era una 
excitación nerviosa más que mi voluntad la que me llevaba. 

Eso sucede con frecuencia al caminante; las alturas ejercen 
idéntica atracción que el abismo, al pie de los montes un afán 
vago se apodera del alma y un deseo impetuoso de trepar por 
su falda y dominar su cima, y comenzada la subida, cuanto 
más cercano está su término, mayores son el afán y el deseo. 
Es la atracción de los grandes horizontes el perpetuo imán del 
infínito, testimonio del origen celeste del alma humana y pren- 
da de su futura suerte. 

Entonces, además de esa causa, el término de la subida era 
el de dilatadas esperanzas, la realidad de viejas y largo tiempo 
acariciadas ilusiones; no cabe extrañar mi impaciencia, mi agi- 
tación, mi apresuramiento. 

Un arco toscano, almohadillado, de piedra gastada y ceni- 
cienta apareció delante de nosotros, destacándose sobre esa 
sombra transparente y oscura de los bosques; por encima del 
frontón subían altísimas y espesas bóvedas de follaje; de la 
profunda masa de verdura salía un ambiente delicioso y fresco. 

Le aspiré con ansia, y me precipité en sus ondas suaves y 
halagadoras; pasé la Puerta de las Granadas, y me hallé en los 
bosques de la Alhambra. 

Adiós fatiga, adiós cansancio, adiós tensión ardorosa del es- 
píritu y febril agitación del cuerpo; todo se calmó. Como las 
aguas del océano, aquellas ondas de aire puro, generoso y 
vivo, encierran la misteriosa medicina de la salud y del sosiego. 

No son viejos los árboles; sus troncos sanos y potentes se 
lanzan rectos, firmes y altivos a soberana altura, y esparciendo 
en ella sus ramas hojosas tejen la bóveda trémula y pomposa, 
desde la cual como lejanas armonías del cielo, caen sobre el 
caminante el son de las brisas y el canto de los pájaros. 

¡Oh paz serena de los bosques! 

El ancho camino, como el álveo de un río seco, pasa entre 
dos ásperos declives; el agua que baja del cerro del Sol y de 
las alturas vecinas suena entre guijas, y se despeña en jugu<^ 
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tones arroyos; una tosca taza de granito, en medio del camino, 
otra más arriba, la reciben y detienen para ofrecerla al sedien- 
to, llamándole con la limpia voz de su vena saltadora. 

¡Cuántas cosas hay en el agua que corre, en el ramaje que 
murmura y en el aura que vuela! ¡Cuántas cosas hay, manan- 
tiales de placer íntimo, tesoros de poesia dulcísima, que la in- 
diferencia humana desdeña o menosprecial Tiene, sin embar- 
go, toda existencia un día en el cual, hecha más sensible por 
el dolor o la pasión, comprende esas cosas, y las busca. Y es- 
cucha embebecida esas eternas voces de la naturaleza; no en- 
tiende su acento, pero ellas despiertan ecos dormidos, que son 
para el alma nueva luz y nueva vida. 

Los rojos muros de la Alhambra se descubren a trechos en- 
tre las hojas. Asi vislumbré la Puerta Judiciaria, y la torre de 
las Cabezas; llegamos a la de los Siete suelos, donde la ancha 
avenida toca al recinto de la fortaleza. Al pie de ella, con el 
nombre de la torre hay una hospedería y en ella me alojé. 

Un cuarto modesto y un comedor, tienda de campaña al aire 
libre, cenadores donde leer o escribir durante las horas de ca- 
lor, la Alhambra a un paso, los bosques en torno, ¿qué más 
podía desear? 

Sin tomar treguas fui a mi objeto, a la Alhambra; siguiendo 
la alameda que costea el muro, dejando a la derecha una áspe- 
ra subida que por él penetra, y en la que gallardean los más 
hermosos chopos de Lombardía que he visto, llegué a la Puer- 
ta Judiciaria. Es una bella torre en la cual se abre un arco de 
herradura, dentro de un cuadro de ladrillo, con dos ventanas 
en lo alto; en la clave del arco hay un brazo grabado con la 
mano extendida hacia arriba. ¿Qué símbolo es aquel? No me- 
nos misteriosa parece la llave esculpida sobre otro arco inte- 
rior que forma la verdadera puerta. 

El padre Juan de Echevarría, en sus Paseos por Granada, 
obra de erudición copiosa, de indigesto estilo y penosa lectu- 
ra, dice acerca de aquellos emblemas lo siguiente: 

'^olo (la llave) sirve también entre los moros de 
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significar lo que entre nosotros las llaves de San Pedro. Esto 
es, la potestad de abrir el Cielo a los Justos, y la de perdonar 
los pecados, atribuida príncipalmente a Dios, y como en se- 
gundo lugar con potestad plena a su Legado. Esto se funda 
también en otra sentencia de la Sura Homines contenida en 
esta cláusula: Por ventura no es Dios Misericordioso y Podero- 
so para los creyentes a él, y aun para los escriptarates, y no le 
dio a su Legado, el poder del Cíelo encima, y del fuego debaxo, 
y la llave con potestad de Portero, para que le dé después de él 
a los que el/gieref* 

«Pero estas significaciones son universales para todos los 
árabes, y tal vez no serla el ánimo de Juseph Abulhaggehg 
quando mandó esculpir ahí esa Llave el que tuviese esta signi- 
ficación tan universal. Tiene otra más particular, y muy del in- 
tento. Es la Llave blasón particularísimo de los Moros Anda- 
luces, y luego que se señorearon de España, tomaron por in- 
signia la Llave, y a Gíbtaltar llamaron Giblaltath, esto es, Mo/i- 
te de la entrada, ya potqut cieen que es la Llave de aquella 
puerta por donde el océano entra en el Mediterráneo, y ya por- 
que fué para ellos como llave que les abrió la puerta para la 
posesión de este Reino. > 

Y de la mano: 

(Tiene la mano entre los árabes tres significacione 
sas. La primera, la Providencia de Dios, que con 
derramó sobre ellos sus beneficios, y mayormen' 
grandes victorias y progresos de sus armas. 

>La segunda significación de la mano es la ky, pe 
compendio hierogllfico de ella. La mano está con 
cinco dedos, y cada dedo de tres junturas, excepti 
primer dedo, que está compuesto de solas dos, y t 
dedos están reducidos a la unidad de la mano de q 
como de origen y fundamento... La ley de los ma 
tiene cinco preceptos fundamentales: el principal, cr 
y en su Legado; el segundo, arar; el tercero, dar 
cuarto, ayunar el mes Rahmadan, y el quinto, visita 
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de Meca y el de Medina. Cada uno de estos cinco preceptos 
tiene tres inteligencias.... excepto el primero que no tiene más 
de dos, que son obra y corazón, porque palabras no valen en 
la ley de Mahoma. Ahora todos estos preceptos e inteligencias 
salen como de principio y origen del primer principio, y origen 
del primer fundamento, y basa de la religión, que es la unidad 
de Dios, confesión que siempre traen en la boca. La Ela 
Alah, No hay Dios sino Dios. Esta unidad de Dios, que dicen 
es el poder mismo, y aunque con estas solas psdabras han 
obrado todas las maravillas del mundo, es la mano, los cinco 
dedos, los cinco preceptos, y las catorce junturas, los catorce 
modos o inteligencias de éstos. 

»La tercera significación es supersticiosa: creian los árabes 
y creen que la mano, que por su estructura tiene la significa- 
ción que acabo de decir, si se le daba ciertas y ciertas figuras, 
y esto obrándolas bajo de ciertas constelaciones y ascenden- 
tes de los planetas, era un poderoso defensivo para mil adver- 
sidades; mayormente figurada de llano, como está la de nues- 
tra conversación, dicen tiene virtud de enflaquecer las fuerzas 
de los enemigos; por eso la pondrían así sobre esta puerta de 
la Alhambra, para que sirviese asi también de defensa.» 

Según las tradiciones árabes, aquel talismán guarda la exis- 
tencia del alcázar; subsistirán su poder y sus muros en tanto 
que la mano no llegue a tocar la llave. 

¿Habéis leído El Astrólogo árabe de Washington Irving? 
Pues en él encontraréis el origen y el misterio de aquellos 
emblemas. No lo buscó en los recónditos arcanos de la teolo- 
gía muslímica, sino en los de su propia imaginación poética, y 
a fe que más halaga y satisface su cuento al viajero, que el 
grave discurso de los doctores e intérpretes del Corán. 

Washington Irving, que vivió muchos meses en la Alham-' 
bra; ¡ah dichoso!, que recorrió sus torres y galerías a todas 
horas del día y de la noche; que pudo ver las sombras que las 
habitan y conversar con los espíritus que las pueblan, es un 
excelente compañero para visitar aquellos lugares. 
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Id con él, veréis qué vida toman las piedras y los ladrillos, y 
qué interés os inspiran los rotos muros y los quebrantados 
ajimeces. 

Entré por la puerta Judiciaria; dentro de ella hay un retablo 
de la época de la conquista. Los antiguos dominadores de 
aquella tierra, eran tan verdaderos señores de ella, la ocupa- 
ban tan de veras y con autoridad tan arraigada y firme, que 
sus vencedores no creían poseerla y heberlos arrojado de allí, 
sino poniendo en cada rincón, en cada pared un testimonio 
de la nueva soberanía y del nuevo culto. Una imagen, una 
cruz en las torres, en las columnas, hasta en los sepulcros, 
son tanto la consagración de lo infiel, como el sello de los 
nuevos señores. 

Atravesé la plaza de los Algibes; alrededor de sus brocales 
aguardaba el tumo para llenar sus cántaros y garrafas buen 
número de aguadores; los algibes de la Alhambra templan la 
sed de media Granada. Yo pensaba: ¿era esta costumbre hija 
de un cuidado paternal o de la tiranía? ¿Los reyes moros acu- 
dían a aquella necesidad de su pueblo por instinto generoso, o 
la explotaban guardando en su mano el medio de satisfacerla 
o excitarla, como medio de represión y castigo en casos de- 
terminados? 

Pero el agua, si no tan limpia y regalada como la que custo- 
dian los muros de la Alhambra, brota y corre en la ciudad por 
todas partes, y sin los dos ríos, turbios a menudo y cenagosos 
que la bañan, tiene en sus cercanías copiosos y cristalinos 
veneros. Deseché, pues, la idea ruin y mala, para aceptar la 
buena y generosa. ¡Ojalá pudiera hacerse siempre lo mismo, y 
pensar el bien con tan seguro convencimiento! 

El noble palacio de Carlos V mostraba enfrente su bella 
arquitectura y el soberbio color de sus paredes. ¡Qué admira- 
ble pintor es el tiempo! Los mármoles de Carrara y Macael, 
los jaspes oscuros, la serpentina y la piedra gris de Sierra 
Elvira han fundido sus tintas en una entonación general mar? 
viUosa. ¿Es aquello oro o fuego? 
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Es un color encendido, caliente, rojo, vigorosisimOi que so- 
bre el vigoroso azul del cielo se destaca con energía asom- 
brosa. 

El orden jónico domina en la construcción con perfecta her- 
mosura de lineas. Pedro Machuca fué su arquitecto; hombre 
de gusto exquisito, eligió el más elegante de los órdenes greco- 
rromanos. Sin duda había estudiado en Roma y en los restos 
del anfiteatro de Marcelo. No concluyó su obra, pero dejó la 
traza y planos de ella. La unidad de sus proporciones y orna- 
mentación parece revelar que todos los artistas que trabaja- 
ron en ella siguieron un pensamiento único y primitivo. 

El ornato de las dos fachadas de poniente (que es la prin- 
cipal) y mediodía, simboliza las victorias del emperador por 
mar y tierra. Bellas estatuas, delicados medallones, genios y 
victorias, guirnaldas y trofeos contribuyen poderosamente a 
su regia majestad y belleza. 

Pero ved la suerte de las cosas. 

Aquel edifício, que en otra parte sería objeto de admiración 
y aplauso, concita allí en contra suya las iras y la indignación 
de los viajeros. Es que para hacerle lugar mandó el César de- 
moler el palacio de invierno de los reyes árabes. Apasionadas 
por los vencidos, no toleran las generaciones modernas, que 
el vencedor abusase hasta semejante extremo de la victoria, 
borrando la huella interesante de sus enemigos bajo la suya 
orguUosa y ufana. 

El emperador pudiera haber tenido presente lo que dijo al 
cabildo cordobés, cuando éste maltrataba la mezquita de 
Abderahman, para construir una iglesia. 

El anatema de los hombres confírma el rigor del destino. La 
obra cristiana no llegó a verse terminada, y antes de ser edifí- 
cio, fué ruina. Ese castigo de su soberbia, si soberbia hubo, 
debiera bastar a nuestro enojo. 

Otra circunstancia hubo en su fundación, más dolorosa que 

' ' ^rribo de la obra árabe. Amenazados los moriscos de con- 

n de bienes y de dura persecución, acudieron a Carlos V 
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ofreciéndole 80.000 ducados para que moderase el riguroso 
decreto. Compraron, pues, la conservación de su propia fortuna 
y el uso de su traje nacional, y parte de la venta se empleó en 
a construcción del palacio. ¡Cuántas lágrimas, cu ánto sudor, 
cuántos afanes para contribuir al estipendio! Todo está ente- 
rrado en aquellos cimientos... Pero si al estudiar los grandes 
monumentos erigidos por príncipes examináramos lo que cos- 
taron al pueblo, ¡qué pocas veces haría la admiración callar la 
compasiva y doliente voz del almal 

No me distraje entonces como me distraigo ahora, no me 
detuve a examinar la obra de Machuca, ni medité sobre su 
suerte e historia. No eran los cristianos los que yo buscaba 
allí, no eran los afortunados vencedores; eran los musulmanes 
sus recuerdos, los vestigios de su larga morada, los recuerdos 
de su historia, sus quebrantos, sus reveses y, para decirlo de 
una vez, su desgracia. 

Hay en el corazón humano una fibra que late siempre por la 
desgracia. El egoísmo, el interés personal la sujeta y obliga a 
enmudecer; en la vida práctica sigue el hombre a la fortuna, y 
en pos de sus resplandores corre ciego y humilde; pero en la 
vida del pensamiento, en la esfera del espíritu, donde no tienen 
acción aquellos instintos miserables, su simpatía, su interés , 
acompañan siempre a la desventura. Se enardece quizás y se 
exalta con la victoria; pero busca al vencido, compadece su 
desdicha y siente sus miserias. 

Así los poetas, ecos leales, acaso a pesar suyo, del senti- 
miento, cuando cantan la lucha de dos pueblos, aun cuando 
pertenezcan al vencedor, aun cuando se esfuercen en pintarle 
con lisonjeros y brillantes colores, siempre dejan al vencido la 
palma del interés y de la simpatía. 

La gloria deslumhra, pero el infortunio enternece. 

¿Quién sabe si la compasión no procede también de egoís- 
mo? Admiramos la gloria como cosa suprema, difícil, excepcio- 
nal, a la que es vano pretender sin el genio que la crea o la 
conquista; pero la adversidad es tan común y tan fácil, la ve- 
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mos tan próxima! Anda entre nosotros, frecuenta nuestros um- 
brales, llama a.nuestra puerta, quizás pronto se sentará en 
nuestro hogar. Las ajenas lástimas serán propias mañana, y al 
llorarlas en el prójimo pretendemos el derecho de que luego 
las llore él en nosotros. 

Una rampa que baja a lo largo de la fachada septentrional 
del monumento cristiano guia a la puerta del monumento sa- 
rraceno. Estaba cerrada, llamé, abrió el portero. Distinguí a 
través de los cristales de una puerta setos de arrayanes en el 
patio, alicatados y ajimeces en las paredes. 

Estaba a la puerta del paraíso de mis deseos, un paso más 
y los realizaba* 

El hombre de las llaves me detuvo: era día festivo, y el pa- 
lacio árabe no estaba visible. ¿Comprendéis mi desilusión y mi 
asombro primero, mi indignaci<^ en seguida y mi conformidad 
después? Tenia que esperar al día siguiente para entrar. 

¿Qué había de hacer? Lo que el amante desorientado y con- 
fuso que viene en alas de febril impaciencia a ver a su amadat 
y viene revolviendo en su memoria la felicidad y el contento 
que le esperan, y lo que la dirá y lo que ella le responderá, y 
mil cosas placenteras, risueñas, embriagadoras, y que llegando 
a su puerta le dicen que no puede verla. 

¿Qué hace entonces? Resignarse después del enojo y la 
desesperación del primer momento, alzar los ojos al cielo y 
rondar melancólicamente las sordas y mudas paredes que le 
ocultan y roban su amada. 

Eso hice yo; salí del recinto desalentado y triste; pero jpro- 
videncia de DiosI ¡qué compensación encontré luego! 

Subí hacia la Peña-partida; entre los muros de la Alhambra 
y el cerro de Generalife se abre un camino estrecho, torcido, 
pedregoso; Zorrilla lo ha descrito: 

Parece el lecho de un río 
que dividió en otro tiempo 
el palacio y el jardín. 
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A su entrada pasáis bajo un arco alto, gallardo; musgos y 
zarzas le cubren, y entre sus desnudos sillares gotean hilos de 
uh agua helada y diamantina: son del raudal que por cima del 
arco baja de los montes a alimentar las fuentes del Alcázar. 

Aquel camino solitario siempre, inundado de sol, cuyas dos 
paredes son el murado recinto de la Alhambra, y las higueras, 
los laureles, las madreselvas y gayombas que erizan la colina 
de Generaliíe, es un manantial de poesia. 

Cada paso en él resucita una sombra, cada ruido una tradi- 
ción. Aquella hendidura profunda de la muralla es la señal de 
la espada de un Ponce de León; irritado porque los guerreros 
granadinos no respondían a su reto, llegó hasta el muro y des- 
cargó su cólera sobre la insensible piedra; más abajo está la 
torre de las Infantas; desde sus ajimeces tendían la vista y el 
oido las princesas moras buscando con el alma la presencia y 
la voz de sus enamorados paladines; Irving os contará esa dul- 
ce historia; luego la torre de la Cautiva, su nombre sólo os de- 
tiene al pie de ella, ¡quién sería la triste prisionera! ¡por qué 
dio nombre a su calabozol; ¡la torre del Candill miradla con 
respeto, y no os aventuréis en sus cercanías cuando la noche 
es oscura; sangrientos fantasmas, espectros vengadores la 
habitan, y mientras el mundo duerme, lanzan su lúgubre ala- 
rido, y desde su terrado alzan al cielo los impalpables brazos!; 
llegáis a la torre de los Picos, doncella coronada, radiosa fígura 
cuya delicadeza y hermosura han respetado los huracanes y 
terremotos. Descansad a sus pies; la salvaje maleza del cerro 
frontero os dará sombra para que podáis contemplar a sabor 
el gracioso y peregrino edifício. Se levanta sobre el abismo, 
dominando el recinto de la fortaleza; el almenaje de su frente 
se recorta en la azul atmósfera, tiene un airoso ajimez sobre 
el seno como escudo de su linaje, y a sus pies ondean acari- 
ciándola los atrevidos chopos, cuya erguida cima apenas al- 
canza al cimiento de la torre. 

Aquellos muros, aquel cielo, aquellos árboles, el sol, el 
lencio, la —«'*'«*•'« v allá abajo la ciudad tendida, y a vo^ 
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pies el Darro que solloza y se revuelve dentro del cauce como 
un prisionero indómito, mal resignado a la cadena; ¡qué in- 
explicable vista!, ¡qué espléndida hermosural ¡qué magnifíco y 
sin igual paisaje! 

Id alli los que sentis la poesia, los que comprendéis esos 
misterios infinitos de la luz y del aire, de la piedra y de la 
hoja, del recuerdo y de la ruina. Id al áspero y desigual ca- 
mino, pasead por él vuestro espíritu codicioso de armonías^ y 
veréis, veréis qué ambiente os rodea, qué aire mágico de 
nueva vida resucita lo pasado y lo despliega a vuestros ojos 
en inmenso y luminoso panorama! 

Volví de mi paseo con la cabeza llena de poéticas imágenes,, 
de cautivas cristianas, de princesas fugitivas, encantos y sor- 
tilegios. Cuando llegaba a la fonda de los Siete Suelos, todas 
esas creaciones de la fantasía tenian para mí existencia histó- 
rica, y sin perder nada de su esencia maravillosa, habían ga- 
nado aquel interés que para el hombre tiene cuanto pasó y 
vivió sobre la tierra misma que él pisa. 

Los cenadores de celosía de caña dominan la aven ida desde 
su terrado, que sostiene un muro de ladrillo con postes coro- 
nados de macetas, y un barandal de madera que sirve de 
pretil. 

Sentada junto a una mesa ocupada con libros y recado de 
escribir, una joven inglesa leía; digo desde luego inglesa, como 
lo hubiera dicho cualquiera de mis lectores; la nacionalidad 
británica es una de las más acentuadas en la sangre. Sobre la 
mesa tenía un sombrero de paja de anchas alas, como si aca- 
base de llegar de un paseo, y en el pe cho un ramillo de flores 
silvestres, botín probable de aquella campaña. Yo no veía su 
rostro, pero admiraba la elegancia y soltura de su talle. 

La voz de otra joven, vestida de igual manera, que salió de 
la casa y vino al cenador, la distrajo de su lectura. Compa- 
rando los rostros como los trajes, adiviné que eran hermanas. 
La primera era la mayor, tipo inteligente y vivo, de esosen 
""** bajo una ligera expresión de alegría, aparece la llama 
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oculta de los grandes sentimientos. La segunda era una niña 
todavía; la savia de su juventud, la energía de su vitalidad se 
revelaban en una espesa mata de pelo, oro mate, difícilmente 
recogida sobre la nuca; sus ondas poderosas rebosaban de la 
red que las envolvía, y con sus rizadas puntas acariciaban el 
cuello y las mejillas. 

Mas adelante vi la fascinadora belleza de sus ojos, color de 
mar, profundos como él y claros, donde brillaban con fúlgidos 
destellos la nobleza y la candidez, 

Al pie del terrado, sobre el camino, jugaban unos andrajosos 
pilludos. Era mártir de sus juegos un pobre mirlo negro que 
los sufría callando, batiendo a ratos las alas, y mirando al 
cielo con sus grandes ojos finos y negros. 

Lx)s tormentos del pájaro arrancaron a la niña una exclama* 
ción de pena, y llamando a los muchachos, se lo cambió por 
algunas monedas: era librarlo de la muerte. 

¡Qué mudanza de suerte! De las manos callosas, negras y 
mal intencionadas de sus verdugos primeros, pasó el mirlo a 
otras blancas y suaves que le acariciaban, y le subían hasta 
un tierno regazo que le abrigaba y defendía, hasta unos dulces 
y rojos labios que le cubrían de besos! 

En aquel lugar, ante semejante escena, no era difícil a la 
imaginación más pobre forjar una historia, añadir una leyenda 
a las que brotan del recinto de la Alhambra. 

He aquí la leyenda: 

«Érase un príncipe valeroso y desgraciado; infames y pode- 
rosos encantadores le perseguían, y una hada benéfica le am- 
paraba. Pero comúnmente sucede que los malos tienen mayor 
astucia y sabiduría que los buenos: a éstos les basta su recti- 
tud para obrar; los otros, como van siempre por caminos tor- 
cidos y malvados fínes, necesitan valerse de toda especie de 
armas, y, procurándoselas, aguzan el ingenio y cobran práctica 
y destreza. 

»E1 mundo de los encantadores se parece en esto al de los 
encantados. 
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»La hada, después de luchar con los perseguidores del prín- 
cipe y de oponer encantos a encantos, no había conseguido 
otra ventaja que la de impedir por un efícacísimo conjuro que 
pudiesen nunca darle muerte. 

>¿Para él era esto una gracia o un castigo? Porque ¡ay! el 
noble principe, prisionero de sus enemigos, gemía en la cárcel 
lóbrega, donde no le escaseaban amarguras y padecimientos. 
Atormentaban su cuerpo con golpes y trabajos, su espíritu 
con ultrajes e improperios; no veia término posible a su cauti- 
vidad, fuera de la muerte, y la muerte en tal caso le hubiera 
parecido el mayor de los beneficios. 

»Pero es tan triste ver morir a un joven, renunciar a todas 
las promesas que. hay en su mirada, en su valor, en su con* 
fíanza, que la maga había cedido a todo, con tal de conser- 
varle la vida. 

»E1 principe tenía melodiosa voz, y cuando cantaba, los que 
pasaban se detenían al pie de la torre a escucharlo. Hízose po- 
pular el canto del prisioner9, y agudizó la curiosidad de las 
gentes; acudían a la prisión con el único fin de oírle; princi- 
piaron las comadres a referir historias, y poco a poco se fué 
levantando un sordo rumor de queja contra los que tenían en 
cautiverio tan maravillosa garganta. 

»En vano los encantadores trataron de contradecir la fama 
pública, dando a entender que el preso era un gran malvado, 
cubierto de crímenes; en vano le llevaron de mazmorra en 
mazmorra a un calabozo escondido en los cimientos de la pri- 
sión. La verdad de su suerte trascendía fuera, sin saber cómo, 
y asi mismo trascendía su canto prodigioso saliendo de las en- 
trañas de la tierra. 

»A1 cabo los más resueltos del pueblo, irritados del suplicio 
de un inocente, azuzados por las mujeres que sabían, ig- 
nórase cómo, que el prisionero era un hermosísimo príncipe, 
dieron en moverse y agitarse hasta tal punto que los encanta- 
dores temieron, y reunidos en consejo determinaron deshacer- 
se '*'»' «rncn ya Quc uo podíau matarle. 
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«Poseían un sortilegio para mudar los hombres en pájaros, 
cuyo sortilegio no podía ser vencido ni deshecho sino por la 
mano inocente de una doncella que hubiera visto, aquí entra 
lo maravilloso, nacer el sol en Occidente. 

«Resolvieron usarlo, y para alejar las probabilidades de que 
el encanto fuera algún día roto, buscaron de los pájaros ca- 
noros el más esquivo y zahareño, el mirlo negro; y trocando 
en su forma la del principe, le abrieron la reja y le dejaron 
volar. 

«Decían para sí los menguados: ¿cuándo tendrá una don- 
cella ocasión de poner la mano sobre esa ave salvaje, a la que 
sólo llegan la garra del milano o el tiro del cazador? 
• «El mirlo vivió en los bosques, solitario y triste; era el único 
de su especie que no tenía amores; era también el único que 
sobrevivía a la desastrosa estación del otoño. 
- «En esa época del año los mirlos enamorados, buscando 
sombra más tranquila y espesa para sus amores, se acogen 
bajo las anchas hojas de la vid. La rama ingrata del bosque no 
les ofrece sino pobres orugas o duras bayas, en tanto que con 
los maduros racimos del sarmiento cubren regaladamente el 
festín nupcial. Y mientras convidan a la amada al opimo ban- 
quete y distraídos entre el amor y la gula se columpian sus- 
pendidos del vacilante pámpano, el cazador los acecha y la 
muerte viene a buscarlos en el seno de los placeres. 

«Y por cierto que ni estos ejemplos dolorosos, ni la predica- 
ción de los ancianos impiden a los jóvenes ceder a la pasión, 
en cuanto la selva toma colores rojos, y comienza a sonar en 
la sombra el ruido triste de las hojas secas. 

«Nuestro principe no necesitaba lecciones ni consejos; su 
genio melancólico le apartaba de los peligros. 

«Era lugar predilecto donde acudía, una fuente escondida 
en la maleza; el saúco y la zarzamora crecían en sus márgenes 
tan espesos y vigorosos, que sin cierto murmullo sordo seme- 
jante a los spllozos que arranca un pena oculta, nadie conoce- 
ría la existencia del raudal. 
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»Pero así como en la vida urbana no hay secreto para la 
curiosidad de las mujeres, tampoco lo hay en el campo para la 
de los muchachos. 

»Soltad media docena de rapaces de diez a quince años en 
lo más oscuro de una selva, en lo más fragoso de un monte, y 
a poco sabréis los menores detalles del lugar con prolija exac-» 
títud; ellos os dirán qué bichos moran entre las piedras y qué 
pájaros anidan en los árboles, 

»Trás las moras de la zarza y los troncos del sauce, para co« 
merse las unas y hacer tacos o truenos con los otros, llegaron 
a descubrir la hiente los muchachos, de donde huyó el mirlo 
sorprendido. 

«Volvieron una y otra vez, y siempre hallaban al pájaro so» 
litarlo que azorado batía las alas, y sin remontarse al aire es- 
capaba pasando entre las espinas y las ramas. 

«Resolvieron prenderle; compraron a una vieja morisca o re« 
negada sin duda y preparadora de filtros, cierto gluten que es- 
parcieron sobre las ramas y la piedras, que huellas infalibles 
señalaban por sitio preferido para posar el desgraciado prin- 
cipe. 

»Vino y quedó preso; ¡qué algazara entre los jovencillos pi- 
ratas! El mayor propuso venderle, otros querían guardarle: to- 
maron una resolución que concilfaba entrambos pareceres: 
«Juguemos con él, dijeron, hasta cansamos, y luego le vende- 
remos.» 

»E1 segundo extremo parecía no deber estar muy lejano; se- 
gún el arreo de los merodeadores, más al caso les hacían unos 
maravedises para emplearlos en pan, que aves de regalo para 
solazarse 

»Próximo estaba un lugar donde la curiosidad de antiguallas 
y recuerdos reunía constantemente considerable número de 
viajeros. Allí venían de las más remotas r^iones del universo, 
y cuentan que luengos años más tarde, ya de retomo en su 
patria respectiva, veía cada uno de todos los extranjeros la 
imagen de aquellos sitios en su memoria, como una de esas 
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estrellas pequeñísimas que lucen lejos, muy lejos en el cielo, 
sin ser jamás ofuscadas por nube ni tormenta. 

> Entonces había entre esas gentes una niña cuya patria era 
la tierra de Occidente; una tierra más allá de los mares,'donde 
se crían diamantes en la arena y perlas en las aguas: trans- 
parente y firme como el diamante era su corazón; suave y her- 
mosa como la perla era su figura. 

>Allí vinieron los muchachos con el pájaro; vio la niña que 
lo maltratraban, y les ofreció tanto oro por él, que desde lue- 
go se lo dieron.» 

¡Iba a deshacerse el sortilegiol El príncipe iba a recobrar su 
forma y su ser primeros. 

Yo esperaba con ansia la transformación; esperaba ver al 
galán afortunado en toda su prístina belleza arrojarse agrade- 
cido a los pies de su libertadora. ¡Hermoso cuadrol ¡Peregrina 
escenal 

Pero el tiempo pasaba, y el mirlo no salía de mirlo; empecé 
a dudar de mi leyenda; principié a creer que soñaba. Después 
de acariciarlo buen rato la niña quiso darle libertad, y tendió 
al cielo su mano abierta, donde yacía el mirlo; el mirlo sacudió 
las alas, se levantó sobre los pies, miró a un lado y otro, y 
agachándose, partió con raudo vuelo y desapareció entre las 
hojas. 

Entonces me persuadí de que la leyenda era cierta; no había 
llegado el momento de su desenlace todavía; pero dentro del 
pájaro había un alma de hombre. 

Un mirlo hubiera sido menos ingrato... y menos tonto. No 
hubiera huido. 



La Alhambra.— Etguarda de la torre de la Cautiva.— Al pie 
del cerro.— Por la tarde.— Torres Bermeias.—Ocaso.— Des- 
pedida. 



L siguiente día, bien temprano, Uamé de 
nuevo a la puerta del alcázar de Boab- 
dil. El mismo portero que la víspera, 
me abrió, pero esta vez su consigna era 
otra y rae dejó entrar. 
Me encontré en el patio de la Alberca. 
i) Un estanque, donde brillan al sol las es- 
camas de los peces encarnados, ocupa 
la mayor parte de su anchura; dos setos de espesos arrayanes 
le bordan a lo largo, y su perenne verdura templa la ardiente 
monotonía de la cal y el mármol. 

El mármol y la cal son dos materiales que la vista encuentra 
en el Interior de la Alhambra. La piedra, empapada de sol, ha 
tomado un color de ámbar, la cal tiene suavísimo color de 
rosa. Estas tintas varían de intensidad, según la hora; a la 
del mediodía se funden en un tono general opalino. 
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Aquel estanque era el de las abluciones^ tan usadas en la ley 
mahometana, en sus dos extremos, dos tazas con saltador le 
alimentan. En el costado sur del patio, dos galerías sobre- 
puestas con arcos y columnas, son el único resto del palacio 
de invierno; en la superior, el rompimiento del arco central 
representa líneas que recuerdan las de la arquitectura indos- 
tánica. En el costado septentrional, otra galería baja, seme- 
jante a la opuesta, abre paso a la torre de Comarech, según 
los sabios, Gomares según el pueblo. 

A dos causas se atribuye esta denominación: a haber tra- 
bajado en su adorno artífices naturales de la villa de igual 
nombre, y a que el estilo de su adorno pertenece al llamado 
por los orientales Comarragla. 

Las galerías anteriores están prolijamente labradas al gusto 
árabe. Inscripciones cúficas fáciles de reconocer por la forma 
rectangular de sus caracteres, otras africanas, de contomos 
indecisos y curvos, enlazadas con nudos y flores, formando 
medallones y cenefas, recordaban al creyente los principios 
fundamentales de su fé: — La gloría a Dios: la omnipotencia a 
Dios, la eternidad a Dios: sólo Dios es vencedor. 

La torre de Gomares está ocupada por el salón de Emba^^ 
jadores, estancia magnífica, soberbia, donde, a pesar del tiem-> 
po, brillan el oro y los colores: su aspecto de riqueza y esplen- 
didez no puede describirse, ni caeré yo en la tentación de 
detallar su adorno. En ella, como destinada a cortesanas y 
pomposas ceremonias, a deslumhrar los ojos de los enviados 
extranjeros, o persuadirlos de la gloría y grandeza de los sobe- 
ranos granadinos, al lado de los motes religiosos aparecen ins- 
crípciones encomiásticas del rey fundador. 

¿Quién no conoce el estilo poético y grandilocuente de esas 
inscripciones?: 

«¡Oh, hijo de rey, y descendiente de reyes, y a quien las es- 
trellas en alteza no igualan si a tí se comparan!...» 

En esto convienen todos los arabistas, no así en la inter- 
pretación literal de las palabras, lo cual a mi modo de ver se 
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explica por lo alterado de los caracteres con remates, adornos 
y enlaces para la simetría y visualidad de la inscripción. 

Pero la pompa y altisonancia del estilo literario árabe, lejos 
de parecer ridiculas, armonizan maravillosamente con la so- 
lemne gravedad de sus actos, con la audacia intrépida de sus 
empresas, con la bizarría caballeresca de sus costumbres. 
Así lo comprendemos nosotros, y cualquiera otro retrato, nos 
parecería infiel y defectuoso. 

La idea de Dios es la primera que figura en sus composi- 
ciones murales; luego, el elogio del príncipe o del héroe, con 
la hiperbólica enumeración de sus virtudes, y en fin, las belle- 
zas de la naturaleza y del arte celebradas en imágenes y com- 
paraciones; pero refiriéndolo siempre a todo Dios, calidades 
del corazón, producciones de la inteligencia, bellezas de la 
creación, como a único principio y orígen de todo bien y de 
toda hermosura. 

Los árabes son los coloristas del estilo. Lo que su ley les 
vedaba trazar con el pincel, lo escribían con la pluma. 

De la sala de Gomares pasad al patio de los Leones, del 
palacio a la casa. Ignoro el destino que el célebre patio tendría , 
pero al compararle con la anterior estancia, parece que debió 
ser el de morada y habitación de los monarcas. 

Rica y espléndida su arquitectura, es más cariñosa, más 
familiar, digámoslo así; no impone, pero ¡ay! enamora. Aquellas 
ligerísimas columnas, que a trechos se aparean, como si una 
sola no bastase a sostener el peso de las bóvedas; estas bóve- 
das mismas de menudas pechinas, de afiligranados arcos que 
cuelgan del aire, como sostenidas por ocultos imanes, aquel 
matiz tornasolado de las paredes, aquel color ambarino del 
mármol forman un conjunto tan ligero, tan frágil, tan delicado, 
que no hay alma indiferente a su encanto, no hay pecho sordo 
a su halagüeña armonía. 

Se ocurre al ver aquello, que los que lo hicieron, recordando 
su origen primitivo, conservaban algo de sus instintos y hábi- 
tos primeros: lo frágil, deleznable y transitorio de la construc- 
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don árabe, parece un recuerdo de ia tienda, su habitación 
primera. 

Dos templetes, iguales y fronteros, avanzan en los dos cor- 
tados del patio. El grabado y la litografía los han popularizado; 
pero su vista sola da idea cabal de su gracia y su gallardía. 
Sus columnas, agrupadas de diversos modos, brotan de la tie- 
rra como otras tantas venas de un manantial copioso; sus fes- 
toneadas arquivoltas, sus bovedillas de arcos pendientes y 
abores estalactitas parecen los penachos del agua helada al 
caer y suspendida en el espacio por el conjuro de una maga. 

La famosa fuente se compone de dos tazas sobrepuestas: la 
mayor descansa sobre las grupas de los toscos leones que 
dan nombre al patio. En ella, una inscripción hospitalaria, 
acogiendo al viajero, le dice: 

«Bendito sea quien concedió al Imán Mohamad este palacio 
el más hermoso de todos los palacios... Mira cómo estas ma- 
dejas de perlas centellean por todas partes, y agitadas por la 
brisa se derraman cual menudo aljófar... Al contemplar esta 
pila, parece que es un artificio de hielo por donde destila el 
agua, sin saber cuál de los dos es el liquido... Y en verdad, 
¿qué es esta fuente sin una nube levísima, que vierte sus rau- 
dales benéficos sobre estos leones^ asi como las manos del 
califa, que al nacer el día se prepara para distribuir abundan- 
tes dádivas entre sus campeones, leones de la milicia. ¡Oh, tú 
que contemplas estos leones! no abrigues recelo; la falta de 
vida les impide ejercer su furia...» (1). 

El sol baña el patio, y acaricia amorosamente los encajes y 
filigranas de sus muros, los aleros se adelantan sobre esculpi- 
dos canecillos de alerce, y proyectan sobre la pared una som- 
bra transparente en la cual juegan los vigorosos reflejos de la 
parte liluminada. 

Aquella luz y aquel reposo explican muchos misterios del 
arte y de la vida de Oriente; es una atmósfera que adormece 



/"<\ 



^ afuente Alcántara: Libro del viajero en España. 
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suavemente los sentidos, aletarga el cuerpo, y aguza la mente, 
y da nueva perspicacia y claridad al espíritu. 

Eso que los franceses llaman reveríe, no ha venido del nor- 
te; es un estado moral engendrado por el ardiente sosiego del 
mediodía. Para entregarse a él, para acrecerlo y saborearlo 
con mayor deleite, edificaron los árabes esta parte de su 
Alhambra. 

Esto no se comprende en la visita apresurada que hacen la 
mayoría de los viajeros al paso y con las explicaciones mecá- 
nicas de un conserje. Pero yendo allí unas cuantas veces solo, 
abandonándose al plácido reposo que el lugar ofrece, medi- 
tando un poco a la sombra de los artesones, dejando vagar la 
mirada por los gastados mármoles del piso, y en el ambiente 
dormido y sereno que envuelve la construcción entera, se 
hace evidente. 

¡Si vierais el efecto que allí produce el ruido lejano de pisa- 
das, la voz humana, y sobre todo, el crujir de las ropas ta- 
lares! 

Los ecos de las estancias que dan a estas galerías, la sala 
de los Abencerrajes, la del Tribunal y la de las Dos Hermanast 
tienen una sonoridad y dulzura singulares. 

¡Qué paraje de reposo para el monarca fatigado del Consejo, 
para el guerrero cansado de la batalla! Su recuerdo solo y la 
esperanza de tomar a verle, ¡qué bríos darían al brazo, qué 
aliento al corazónl 

El borbollar del agua, amoroso y sordo como el arrullo de 
las palomas, sonaba incesante en las mágicas estancias, y el 
aromoso vapor de las esencias enardecía el ambiente. Y el 
follaje de los mirtos y limoneros del jardín de Lindaraja, pene- 
traba por el delicioso mirador para aspirar ansioso aquella 
atmósfera encantada. 

Al perder aquello, era poco derramar sangre, su valor era 
más grande, su precio debía ser mayor. Lágrimas, lágrimas de 
hombre, que escaldan el rostro, y queman el alma, y dejan una 
señal deshonrosa en la historia; lágrimas por las que su madre 
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misma le avergonzase, debia costar su pérdida al último rey 
de Granada. 

¡Sangre y lágrimasl ¡constantes compañeros del hombre! 
¡huella siniestra de su paso por la vida! 

AUi, en la Alhambra, en aquel lugar de delicias, en aquel 
asilo del placer y la molicie; en el alcázar de los sueños, en la 
alcatifa de flores, en el mágico recinto de las hadas y los amo- 
res, en el santuario de la pasión árabe, misteriosa, púdica, re- 
cogida y velada, alH encontráis esa huella fatal, terrible que 
sella la frente de la humanidad, como selló la de Cain la san- 
gre del fratricidio. 

¡La sala de los Abencerrajes! En la seca pila del centro, 
como un manto de púrpura caldo sobre el brocal, una mancha 
roja, extensa, oscurece el mármol. 

La historia y la tradición se disputan los pormenores del 
suceso; pero lo cierto es que hubo sangre derramada, y sangre 
inocente, y sangre vertida de alevosa manera. 

¡Fué Boabdil o Abul-Hacen quien hizo matar a los Abence- 
rrajes? ¿lo hizo por celos o por venganza? ¿murieron por va- 
lientes o por conspiradores? 

El pueblo, que los lloró, conservó su memoria, y la transmitió 
a sus descendientes; y éstos, encareciendo la inocencia de las 
victimas y la maldad del asesinato, creen que aquellos infor- 
tunados caballeros invocaban al morir el nombre de Jesucristo. 
¡Buscaban en otra creencia el consuelo y la resignación de la 
hora suprema, que no podían encontrar en la suya! 

En la inmediata sala del Tribunal están las curiosísimas 
pinturas, invasión del genio y civilización cristianos en el genio 
y civilización sarracenos. 

Los críticos disputan si son obra de artistas moros o cris» 
tianos, la ley mahometana veda representar figuras animadas; 
pero en una de ellas, en la que representa los diez reyes mo- 
ros; hay un carácter que sólo pudo ser impreso por quien se- 
guía los preceptos del Corán. 

^aves rostros, las luengas barbas, las actitudes solem- 
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neSy el gesto mesurado dan una expresión augusta a aquel 
senado de monarcas, que deliberan de la paz o de la guerra, 
consultan el porvenir o la felicidad de su pueblo; la sangre 
juvenil se revela en los que llevan la mano al puño del alfan- 
ge, la madurez y expenencia en los que la ponen sobre el co- 
razón, como si atestiguasen la sinceridad de sus palabras. 

Las otras pinturas pudieran muy bien ser cristianas. Repre- 
sentan cacerías, duelos, raptos, todos los episodios de un 
poema caballeresco. 

Yo no podría referir minuciosamente mi primera visita y las 
consecutivas al alcázar árabe, sin caer en insoportable mono- 
tonía y molestas repeticiones. No podría aventurarme a des- 
cribir sus aposentos sin mudar completamente la índole de mi 
relación. 

Textos tiene el viajero que le ilustren y acompañen; yo no 
estudio, y paso como las ráfagas de aire que sólo cogen al 
pasar una hoja muerta o un átomo liviano de polvo. 

Además de las fortificaciones, además del palacio, encierra 
el recinto de la Alhambra un pueblecillo, un convento, una 
parroquia; huertas y jardines* Yo vagaba al azar en tomo del 
palacio de Carlos V: un pilluelo desarrapado se llegó a mi y 
dijo: 

-"¿Busca usted la torre de la Cautiva, o la de la Vela?— yo 
le enseñaré donde quiera» 

—Enséñame a la torre de la Cautiva* 

¡La Cautival ¿ño hay en ese adjetivo solo toda una historia 
de dolor y desventura, de amor tal vez y de venganza? 

Atravesamos varías callejuelas y entramos en un huertecillo 
donde algunos hortelanos cuidaban las plantas* ¿Necesitaré 
decir que había flores? ¿dónde no las hay en Andalucía? El 
sendero estaba guarnecido de rosas, alhelíes y precoces dalias. 
Andando por él me condujo mi guía a la puerta de la torre, y 
empujándola grító: 

—Tío Miguel, aquí hay un caballero. 

Entré en una especie de zaguán: el tío Miguel se levantaba 
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de la siesta. Vi un ser animado rebujado entre andrajos en un 
ricón de la estancia que se movia y murmuraba no sé qué so- 
nidos guturales; en medio de la oscuridad no se percibían bien 
los objetos, pero aquello que bullía y se desperezaba en el suelo 
parecía todo menos criatura humana. 

—Deja abierta la puerta, aulló una voz ronca y quebrada. 

Y con la luz del medio día pude ver claro y analizar aquel 
extraño sujeto. 

Washington Irving no debió conocerlo; en otro caso, impo- 
sible que su imaginación no hubiera forjado una leyenda donde 
dar lugar al guarda de la torre de la Cautiva. 

Es un hombrecillo pequeño, amojamado, sin carnes. Su 
cráneo y su rostro parecen esculpidos en granito por un artista 
ascético de nuestro siglo xvn: barba y cabellos escasos y ama- 
rillos los cubren como la macilenta vegetación de las rocas 
primitivas; sus ojos son dos ascuas escondidas tras el espeso 
pabellón de las cejas, su garganta un manojo de cuerdas, sus 
brazos un haz de sarmientos, su voz trémula y hueca, su paso 
vacilante, sus movimientos inseguros y vagos como de un 
cuerpo invadido y minado por la perlesía. ¡Figura siniestra, 
sepulcral, de espectrol 

Me condujo a una estancia interior, cuyos ajimeces dan al 
camino salvaje y pintoresco, ya descrito, que pasa entre la 
Alhambra y Generalife. 

La estancia, maltratada por la incuria y el humo, ofrece ves- 
tigios de una ornamentación rica en el estilo general de los 
interiores árabes. Aquellas torres de la Alhambra, tan rudas y 
macizas por fuera, eran por dentro fantásticos aposentos de 
mujeres, mansiones espléndidas de lujo y delicias. 

El viejo se asomó a una de las ventanas, y señalando al 
fondo del barranco, dijo: 

—Por aquí se tiró la Cautiva. 

—¿Y por qué se tiró? 

—Verá usté. Era una cristiana que trajeron presa los moros, 
aquí encerrada, que por eso se llama esta torre, de 
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la Cautiva. Su amante cristiano venía por ese camino de abajo 
a verla, y ella se asomaba a este mismo lugar donde estamos. 
Un moro se había enamorado de la cristiana... 

—Ese moro sería el rey, interrumpí yo. 

—No, señor; pero era un moro muy principal; sería muy 
poderoso cuando entraba aquí^ pero na dicen que fuera 
el rey. 

—Siga usted la historia. 

—Pues entró el moro muy resuelto para llevarse a la cautiva, 
y ella no pudiendo escapar, saltó por la ventana, y cayó abajo. 

—¿Se mató? 

—Por supuesto; pero subió acá el cristiano, y mató al moro, 
y entraron otros moros y mataron al cristiano. 

—¿No dice la historia los nombres de esa gente? 

—Sí dirá; pero yo no los supe nunca. 

Y en verdad que sin los nombres, aunque menos verídica y 
precisa, parece más vaga y fantástica la sangrienta leyenda. 

Nuestro diálogo continuó de esta manera: 

—¿Hace mucho tiempo que vive usted en la torfe? 

—Desde que marcharon los franceses, los primeros france- 
ses, Al día siguiente de marcharse ellos vine yo aquí. La torre 
estaba vacía; me dieron una estera por puerta y un clavo por 
llave; la estera Dios sabe lo que fué de ella; el clavo aquí 
está, y lo mostró. 

El mismo día que vine planté un nogal, que es el que usted 
habrá visto a la puerta, y un rosal que está también cerca 
de él. 

—¿Y para qué los plantó usted? 

—Porque no había aquí chispa de sombra y el sol incomo- 
daba. Y luego el que planta un árbol, señor, si no trabaja para 
8Í, trabaja para los demás; nunca falta quien lo aproveche. 

—¿Y usted qué era antes de venir aquí? 

—Yo, nada. 

—¿No ha sido usted soldado? 

—No, señor; lo fué mi padre; yo guardo esto; aquí vienen 
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hasta rasos a dibujar; porque esta torre tiene mucho mérito; es 
más antigua que los moros; es de otros que llaman... los 
tenidos, 

-¡Hola! 

—Sí, señor, porque primero son los tenidos, después los do- 
gos, luego los moros, y después los cristianos, que somos nos- 
otros. 

Después de esta explicación histórica y de subir a la azotea 
de la torre y saciar mi vista con el hermoso paisaje del Gene- 
ralife, la garganta del Darro y el Albaicin, me despedí del tío 
Miguel. 

Al salir cogió una rosa de su rosal, y me la ofreció diciendo: 

— Ea, tome usted esa flor; eso huele bien y siempre acom-- 
paña» 

¿Qué piensan mis lectores de la última, palabra? En aquel 
hombre hay una mezcla de rudeza y sensibilidad que le hacen 
interesante. Sin el penoso trabajo que le cuesta ordenar sus 
recuerdos, y la fatiga visible que el hablar le causa, yo hubiera 
vuelto a entretenerme con él algunos ratos. ¡Qué crónica tan 
rica de cuentos y misteriosos relatos, un hombre que de sus 
noventa y ocho años ha vivido cincuenta en aquella torre y a la 
sombra de aquel nogal! 

Atravesé el bosque y bajé a Granada; iba a buscar el con- 
traste de las impresiones que en la Alhambra había sentido; 
del mundo árabe, finado ya, concluido, sombra de la poesía, 
recuerdo de los anales, quería trasladarme al mundo cristiana^ 
vivaz todavía, aunque decaído; al mundo de los conquistado- 
res, de los victoriosos, de los exterminadores ¡ay! del pueblo 
cuya memoria tie^ne todavía tanta luz y tanta magia. 

Bajé, pues, y me encaminé a la catedral. En una estrecha y 
humilde plaza levanta su robusta arquitectura el templo de 
Felipe II. Uno de los artistas de más nombradla de España, 
uno de los fundadores del renacimiento greco-romano en nues- 
tra tierra, el húrgales Diego de Siloe, fué encargado de la obra. 
Era hombre de ciencia, de buena concepción, atrevido cons- 
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tractor y arquitecto eminente, y de todas estas cualidades dejó 
muestra evidente en la catedral de Granada. 

La fachada es un noble cuerpo. En su centro, sobre la puer- 
ta hay un hermoso medallón que representa la Encamación del 
Verbo, trabajo de José Risueño. 

Este nombre sonará desconocido a los oidos del viajero. 
Después de examinada esta obra suya, dejará de serlo. Esto 
sucede frecuentemente en Andalucía. Lo que aquel país ha 
producido de genio y de talento artísticos ¿quién lo sabe? A 
menudo os encontráis un lienzo, una escultura que os sorpren- 
den; preguntáis quién lo hizo, y si hay quien os responda, oís 
un nombre nuevo y oscuro, que a vista de lo que vale, os aver- 
gonzáis de ignorar, y le ofendéis involuntariamente con la 
duda. Risueño, escultor valiente, es conocido en Granada; pero 
¿y fuera de allí? 

Entré en el interior de la catedral. 

La obra de Diego de Siloe es grandiosa y vasta. Cinco na- 
ves se elevan sobre grapos de columnas corintias a extraordi- 
naria altura. El señor Lafuente Alcántara, cuyo Libro del viaje- 
ro me acompañaba siempre en Granada, da por causa a la ex- 
cesiva altura de las bóvedas la frecuencia de los terremotos, y 
la mayor solidez que exigen las construcciones sobre suelo tan 
inseguro. 

Es lo cierto que esta desproporción daña a la perspectiva 
general. 

Yo quería experimentar allí el sentimiento místico, ver des** 
aparecer la idea de examen, la de arte ante la idea de devoción, 
de culto, pero en vano. Y por tercera vez en el curso de mi via- 
je me persuadía de que hay sensaciones tan hondas e indele- 
bles que prevalecen sobre todas las sucesivas, o que han ab* 
sorbido tan grande caudal de vida, que no queda bastante para 
animar a las que vienen después. 

Allí estudié obras de Alonso Cano y de Atanasio Bocanegra* 
Al primero le conocemos en Madrid, al segundo no. Sus lien*- 
zos de la catedral parecen ennegrecidos. El color es duro, y en 
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algunos seco; la composición es muy desigual; diríase que es- 
parcía las figuras sobre la tela una después de otra, sin haber 
meditado de antemano el conjunto; se ve que tenía más ima- 
ginación que estudio, más obras que tiempo para ejecutarlas. 

Sus lienzos mejores están en iglesias que no tuve ocasión de 
visitar. 

Pegada a la Catedral está la capilla de los Reyes Católicos, 
lugar de su entierro. 

Una mano de cal profanó el venerable monumento; nada 
más indigno; nada más irreverente que aquella alegre y fresca 
blancura de las paredes. Respetaron los escudos y divisas y la 
inscrípción que corre alrededor de la nave; ¿para qué? Aque- 
llos pardos y añosos jirones no hacen más que realzar la torpe 
ignorancia de los enjalbegadores; dejaron libre la faz del an- 
ciano para que sintiera mejor el ultraje hecho a su dignidad y 
a sus años, y le pareciera en ella el rubor de la vergüenza. 

El sepulcro de doña Isabel y don Femando es una joya de 
arte. Rico alabastro es la materia, labrada, cortada, rizada y 
pulida por habilísimo cincel. El de sus hijos doña Juana y don 
Felipe está a su lado; más aparente, pero menos bello. Uno y 
otro tienen estatuas yacentes. 

Debajo en una bóveda, sobre poyos de piedra hay cuatro 
enormes ataúdes de plomo, y uno más pequeño. En aquellos 
yacen los cuatro reyes, y en el quinto el príncipe don Miguel. 
Una inicial gótica, de bronce, en un costado de la tapa, indica 
cuál es cada uno de los cuerpos. El guardián pone irrespetuo- 
samente la mano sobre el plomo y deja gotear encima la cera 
con que alumbra; nadie se queja, nadie se irrita: ¡el polvo allí 
encerrado es igual al del último vasallol ¡terrible nivel de la 
muerte! 

Cerca de la Capilla Real está la de los Pulgares; allí yace 
Hernán Pérez, el de las Hazañas, el valiente servidor inmedia- 
to a sus reyes aun en el sepulcro. 

En el mismo lugar estuvo la puerta de la mezquita, donde 
penetrando una noche con inaudita audacia por las calles de 
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Granada, clavó su puñal un listón con el mote *AVE MARÍA*. 
A la mañana siguiente el moro Tarfe paseó a vista del campa- 
mento cristiano el lienzo atado a la cola de su caballo en reto 
y desafio, y saliendo el joven Garcilaso hizo campo con él y le 
mató, ganando el sagrado mote para blasón de su familia. 

Saliendo de la Catedral quise dar la vuelta alrededor de ella» 
y pasé por la calle de la Cárcel baja. 

Mi pie se detuvo involuntariamente; ¡mis ojos dudaron de lo 
que veían! 

Junto a la puerta del Perdón un moro, sentado en el suelo, 
¡pedia limosna! Los padecimientos habían alterado las nobles 
facciones de su rostro, cuyos ojos enfermos abrigaban unas 
antiparras verdes. Tenía un turbante blanco, de blancura ho- 
llada y marchita por la miseria, arrollado a la cabeza y en- 
vuelto en un jaique listado, gris y negro, extendía una mano 
nerviosa y fina para recibir la limosna. 

¡Un moro mendigando a las puertas de la Catedral de Gra- 
nada! ¡Qué lección histórica! ¡Qué ejemplo de fortuna y de ri- 
gor implacable del destino! 

Aquel hombre para mí representaba un pueblo entero, un 
pueblo proscripto, humillado, reducido a padecer hambre y mi- 
seria allí donde fué rico y soberano, a mirar en manos ajenas 
el bien que fué suyo, a mendigar un sitio a la sombra del olmo 
o del laurel que plantaron sus abuelos! 

Un niño acostado a su lado, reclinada la cabeza sobre las 
rodillas del hombre, dormía apaciblemente. ¡Pobre niño! ¿Sig- 
nificaba acaso que aún las iras de la suerte no están satisfe- 
chas, y que su peso amenaza a las generaciones venideras de 
aquel pueblo desventurado? 

Las plantas, lejos de la patria, en suelo ingrato y extraño, 
languidecen y expiran sin dejar semilla que engendre nuevos 
seres; su desgracia acaba cuando ellas mueren. ¿Por qué no 
sucede lo mismo al hombre? ¿Por qué esa ley dolorosa y cruel 
que le hace transmitir su desventura y su hifortunio a aquello 
que más quiere: a sus hijos? 
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¡Cuánto me hizo pensar aquel grupo miserable! Quise hablar 
al moro, pero me detuvo el temor de que su respuesta disipase 
mis ilusiones; quise darle limosna y me detuvo el respeto de 
su infortunio; quise, en fin, decirle: «no te quedes en el um- 
bral, ve más adentro, más adentro está el que sana las enfer- 
medades del cuerpo y las heridas del alma; arroja lejos de ti 
ese turbante, entra en el templo cristiano, abrázate a la cruz y 
ella te consolará y te dará remedio»... 

¡Cuántas vacilaciones e incertidumbres como ésas tiene el 
alma! ¿Cómo no las vence, sabiendo que en pos de ella viene 
infaliblemente el pesar de no haber puesto por obra la idea 
primera? 

Volví otras veces a buscarle y no le volví a encontrar, pero su 
aire de resignación y nobleza, su profunda miseria y la del niño 
que dormía en su regazo, quedaron tan profundamente graba- 
das en mi memoria, que, a ser pintor, sabría retratarlos. 

Cuando subí de nuevo a los Siete-suelos, la mesa nos aguar- 
daba. Me tocó en ella un lugar inmediato a Mr. M., jefe de la 
familia a que pertenecían las dos jóvenes inglesas que había 
visto la víspera. Las niñas se agrupaban a ambos lados de su 
digna madre cerca de nosotros. 

Hicimos conversación de la belleza del lugar y de los recuer- 
dos árabes de Granada. Mr. M. se mostró persona de entendí* 
miento y gusto artístico. Su ameno y urbano trato era de estos 
que inspiran pronta y respetuosa confianza. Le conté mis im- 
presiones de la víspera y de la mañana; me habló, en cambio, 
de la suy^s; me ponderó la belleza del paisaje visto en la tar- 
de desde las torres de la Alhambra y me dijo que ellas eran 
su paseo de todos los días, al cual me invitó con la mayor cor- 
tesía a acompañarles. 

Terminada, pues, la comida, nos dirigimos a Torres Berme- 
jas. Son dos torres unidas por un muro bajo, más a!ta la una 
que la otra; están fundadas sobre una de las dos cumbres que 
forma el cerro de la Alhambra, en su parte occidental; en la 
otra está la torre de la Vela, y por la garganta que entre am- 
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bas lomas se hace, serpentea la cuesta de los Gómeles, y aso- 
man las pomposas copas de los primeros árboles de la Puerta 
de las Granadas. 

En los cimientos de Torres Bermejas hay mazmorras, que 
sirvieron de prisión a cristianos. El pueblo conserva la memo- 
ría de sangrientos martirios acaecidos en ellas. 

Subimos a la torre más alta; sobre su azotea se eleva un 
mirador ocho o diez escalones. Allá subí y tendí la mirada en 
tomo mío. 

—¿Dónde están la pluma y los colores que puedan bosque- 
jar siquiera aquel magnífico y espléndido paisaje? ¿Dónde el 
arpa que cante, la voz que refiera los inmortales recuerdos que 
le animan? 

La vega, la inmensa vega se extendía en el fondo, verde ta* 
piz manchado por los negros olmos y los sombríos laureles so- 
bre el suave y placentero color del cáñamo florido. 

Sierra Elvira, montaña de desolación, roca maldita, se alzaba 
en medio de aquel paraíso como una amenaza o un escarmien- 
to. En su falda se agrupan temerosas las casas del pueblo de 
Atarfe, mientras otras, más venturosas, se esparcen por el lla^ 
no, se abrigan en sus bosques y reflejan sus blancas paredes, 
en las aguas del Genil, del Beiro o de otro de los infinitos rau- 
dales que como una red de cristal cubren la llanura. 

Lejos, muy lejos, se descubre apenas Santa Fe. No se distin- 
gue si es polvo o niebla el velo que la emboza y cobija. 

Más cerca y a la izquierda está Armilla. Tendido en sus 
contomos el ejército cristiano, el día 2 de enero de 1492 espe- 
raba la señal que desde la fortaleza granadina debía anunciarle 
el momento de marchar y apoderarse de su conquista. 

¡Espectáculo glorioso! La grama que en aquel suelo de ben- 
dición no se agosta nunca, verdeaba en el llano. El sol sonreía 
a la victoria de la Cmz, la reina había mandado que los solda- 
dos vistieran sus mejores ropas y ameses, y rodeada de sus 
capitanes, de los prelados y damas de su corte, aguardaba im- 
paciente el anhelado instante; el brocado y el oro, la púrpura y 
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el terciopelo mostraban su riqueza y sus colores. ¡Qué ondear 
de garzotas en el viento! ¡Qué tremolar sonoro de estandartesl 
¡Qué fulgurar de aceros! ¡Qué redoblar de tamboresl ¡Qué he- 
rir el viento las marciales trompetas! 

iQué gozo, qué alegria, qué generoso contento en los escua- 
drones españoles! ¡qué duelo, qué tristeza, qué lágrimas den- 
tro de los rendidos muros! 

En fin: he ahí que sobre la torre de la Vela brilla la cruz de 
plata del cardenal de España, el conde de Tendilla tremola a 
su lado el estandarte real, suenan tres cañonazos, y los glorio- 
sos pendones de las órdenes militares coronan las almenas de 
la Alhambra. Un clamor prohmdo, religioso, sublime, sube al 
cielo; reyes, capitanes y soldados doblan la rodilla; el ejército 
entero da gracias al Dios de las batallas, y en los aires suena 
el himno de alabanza: 

— Tie Deum laudamos^ te Dominum coufitemur*. 

El rey vencido, en tanto, acompañado de algunos caba- 
lleros, habia salido por la puerta de los Siete-suelos, y bajan-* 
do por el escarpado cerro de los Mártires, se dirigía al rea! 
cristiano. 

En aquella ermita de San Sebastián, que blanquea a ori- 
llas del Genil, y conserva todavía su puerta morisca, se 
encontró con don Fernando. Hizo Boabdil ademán de desca- 
balgar, y aún sacó el pie derecho del estribo; pero el arago- 
nés le detuvo. Luego recibió de su mano las llaves de la Al- 
hambra. 

¡Qué día para España! ¡Por primera vez podía usar ese nom- 
bre después de siete siglos, siete siglos de lucha, de matanza, 
de ruina, de desastres! Aquel día el pueblo de España era na- 
ción, nación unida, potente, valerosa, y la corona de España 
era verdadera corona de rey! Hasta entonces el pueblo había 
sido hueste, hueste intrépida, pero nómada, siempre en tala 
y correría; y la corona del monarca, morrión de caudillo nunca 
rendido por la derrota, pero no siempre mimado por la victoria* 

¡Oh, qué hermosa aurora! ¡Cuántas dichas y fortuna presa- 
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gi^ba! ¡Qué prosperidad y qué poder para los dueños de tanto 
valor y de tanta fuerza! 

Al ver aquellos reyes y aquellos soldados, leyendo en sus 
rostros la revelación de lo futuro, y en sus frentes el sello del 
cielo a grandes destinos, la historia preparó sus buriles, la ala- 
da gloria voló a segar sus bosques de laureles. 

¡El laurel! Ese es el árbol de Granada; allí crece espesísimo 
y robusto, sus hojas afíladas cortan la brisa que gime doliente 
entre ellas, y el sol las hiere con vislumbres acerados. 

Esas ráfagas oscuras que manchan la alfombra risueña de 
la vega, como las pinceladas atrevidas de un pintor de geni0| 
son grupos de laureles. 

Antes de que anochezca, fíjemos una mirada en la Al- 
hambra. 

El rojo palacio del emperador asoma sobre la pomposa bó- 
veda del bosque. ¡Qué silencio en las hojas! ¡Qué riqueza de 
matices aterciopelados! ¡Qué abismo de sombra, semejantes a 
los del océano, y como ellos henchidos de terrores y miste- 
rios! La torre de la Vela con su campana, que es a la vez una 
voz y un brazo, una oración y un arma, se levanta dominando 
el cauce del Darro y el Albaicín frontero; a sus pies los adar- 
ves cristianos parecen guardia de honor de la soberana; es el 
rey cautivo, es el último resto de los antiguos dominadores, 
porque todo lo demás lo esconden los árboles, y sobre sus 
cimas no se ve más que el palacio imperial y los campanarios 
cristianos. 

Por encima de ellos suben los cipreses de Generalife envol- 
viendo las blancas habitaciones, y la ancha loma del cerro de 
Santa Elena domina el paisaje. 

Entre oriente y mediodía se levanta Sierra Nevada, doncella 
tocada de blanco, reina con manto de armiños, ara sublime, In- 
maculada^ donde ofrece la naturaleza sacrificio incruento al 
Dios omnipotente creador de tanta maravilla. 

El sol desciende, sepultándose allá en los montes de Alhama; 
arde el horizonte encendido; inñámase Sierra Elvira, y parece 
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diáfano alabastro que deja ver el fuego encerrado en sus en- 
trañas; pero ¿qué luz misteriosa es la que baña los opuestos 
montes, y la virgen nieve de su cima? Imposible describirla; 
fué primero purpúrea tinta, semejante al reñejo de la llama, 
fué poco a poco palideciendo y tomándose violada, y una vez 
oculto el sol y desplegadas sobre el espacio las alas azules 
de la noche, refleja este color transparente y se cubre de azules 
matices. 

En el último momento del dia pasa el iris por aquella nieve; 
sus colores cambian cada instante, y cuando ya las tinieblas 
densas envuelven la naturaleza, todavía blanquea en los aires 
como el velo blanco de una aparición encantada. 

La mano de Dios ha reunido en Granada diversos acciden- 
tes, que cada uno de ellos por si bastaría a hacer hermosa una 
región de la tierra. 

¡Qué sosiego y qué melancolía tiene alli la tarde! ¡Qué amor 
en el cielo, qué paz en el aire, qué silencio triste en los monu* 
mentos! 

También nosotros callábamos, como abrumados bajo el peso 
de las sensaciones. Una palabra sola, de vez en cuando, una 
observación rápida, fueron toda nuestra conversación. 

La hermosura de la naturaleza se realza y crece reflejada y 
comprendida por el alma humana. 

En los rostros que me rodeaban encontré yo el sentido de 
muchas armonías incógnitas, la explicación de muchas belle- 
zas que admiraba sin comprenderlas. 

Mr. Wyon, pintor inglés, que estaba estudiando los tipos y 
paisajes de Andalucía, nos había acompañado. Conocedor de 
la práctica del arte, podía estimar la pobreza de su medios, 
comparados al opulento modelo que admirábamos. 

A esa hora del anochecer, almas y ojos se entristecen. ¿En 
qué consiste esto? Para los que han mediado ya su jomada, 
puede ser dolorosa esa invasión de los recuerdos que la tarde 
agolpa; pero ¿dónde está el origen de la tristeza de aquellos 
cuya existencia es toda porvenü"? 
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Mina asomada al pretil, miraba la ciudad tendida a nuestros 
pies en el fondo del valle; las luces de la noche iban esmaltan-* 
do poco a poco el confuso laberinto de las calles. Los ruidos 
sordos y desiguales de la población subian hasta nosotros co- 
mo un rumor lejano de mar inquieta. 

La dulce y poética niña alzaba a veces sus claros ojos a las 
estrellas, pero la atracción de los ruidos terrenos se los háciá 
bajar ál valle. 

Asi está ella asomada al borde de la vida; sus grandes y 
Cándidos ojos interrogan llenos de curiosidad sus arcanos, su 
oido espía sus confusos rumores. 

|0h, por qué no es posible dilatar el dia de la revelación! 
¡Por qué no puede una alma permanecer en esa aurora de ino* 
cencia y de deseol 

Nelly en tanto descansaba en los escalones del mirador con 
la mejilla sobre la mano o levantándose paseaba lentamente la 
azotea; miraba al cielo, y su respiración disimulaba a veces un 
suspiro; estaba más adelantada en la vida y parecía preguntar 
al cielo si era en él donde se escondía algo que ella había bus- 
cado inútilmente en la tierra* 

{Tarde inolvidable! ¿Qué podré referiros después de haberla 
recordado? 

Los ocho días que viví en Granada los pasé en la Alhambra. 
Sentado en el patio de los Leones, junto a la fuente de loa 
Abencerrajes o sobre el sepulcro de la sala del Tribunal, ab- 
sorto en aquella luz mágica que lo inunda y en el nacarado y 
suavísimo color que viste las paredes, meditando sobre los 
qne faerofif y viendo surgir del olvido y de la muerte sus som- 
bras y sus recuerdos, ni sentía el paso de las horas ni los pen- 
samientos amargos que la soledad engendra. Hay infortunios 
tan grandes, que a su vista los propios males o se olvidan ó 
parecen llevaderos. 

Allí solía encontrar a Rafael Contreras, amable compañero, 
arquitecto encargado de las restauraciones. Conversábamos y 
uníamos nnpAtroA recuerdos; la idea de la ruina completa de lá 
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Alhambra venía a menudo a nuestros labios, y revolvíamos los 
modos de retardarla, que el evitarla es imposible. 

Id pronto al noble alcázar; daos priesa los que queréis verle 
y saludarle, los que buscáis impresiones y recuerdos para en- 
riquecer vuestro corazón y vuestra memoria; daos priesa, ar- 
tistas y poetas, antes de que cese de existir y quede cegada 
una de las más ricas venas de inspiración y de poesía. 

Otras veces subía con Wyon al Generalife; los reyes moros 
rodearon aquellos jardines suyos de laureles y cipreses; abajo 
en una hondonada bulle la ciudad; los rumores de las pasiones 
humanas, ardientes, inquietas y peligrosas, pasando a través 
de aquel follaje, símbolo de la eternidad y de la gloria, pierden 
su mala levadura terrestre y llegan al oído como las puras e 
inocentes voces de la naturaleza. 

Al pie de un muro están dos viejísimos cipreses, uno de ellos 
decrépito ya y caduco cede al peso de los años; el otro lleva 
nombre de «Ciprés de la Sultana». ¿Por qué no «de la calum- 
nia?» Calumniadores supusieron que cerca de su tronco, al 
amparo de los arrayanes y rosas, veía la reina, esposa de Boad- 
dll, a su amante Abencerraje, y esa calumnia engendró la sen- 
tencia de muerte de la tribu entera. 

Un río, encerrado en estrecho cauce de piedra, ruge y corre 
a lo largo del jardín. De terrado en terrado se sube por el flan- 
co de la montaña hasta cerca de la cumbre, coronada de gi- 
gantescas huellas de edificios: desde ella los ojos abarcan la 
vega; luz nieve, frescura, hojas, color, vida, armonía, el paisa- 
je sublime, sin igual, sin semejante, que arroba el alma y hace 
brotar en ella el himno de admiración y de alabanza, la hermo- 
sura de la creación y la gloria del Criador. 

También vagué solo por la orilla del Darro, siguiendo el ca- 
mino del Sacromonte y de la fuente del Avellano. Aquella vista 
no se olvida; el cerro de la Alhambra se alza tajado sobre el rio, 
que mina poco a poco sus cimientos y concluirá un día por 
abatir su orgullo; en la escabrosa y áspera pendiente crecen 
los gallardos chopos piramidales, ondulando al aire y mezdaa- 
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do sus ramas cercanas cuando el viento los sacude, y sobre su 
fresca y plácida verdura, la robusta torre de Gomares alza su 
tostoda mole entre el mirador de la sultana y los adarves que 
van a la torre de la Vela. 

El rojo dé los muros, el verde de los árboles y el azul del 
cielo son los tres colores del paisaje granadino, colores inten* 
sos, crudos, desapacibles, pero templados tan admirablemente 
por las veladuras de aquella luz sublime, que la vista del pai- 
saje, entrando por los ojos, llega hasta el alma, y se graba 
amorosamente en ella. 

Bien poco visité la ciudad, y eso que los nombres de sus ca- 
lles y los restos de muros y el barrio entero del Albaicin, enca- 
ramado en su cerro de San Miguel, y las casas y las gentes, y 
la tribu de gitanos viviendo en soterradas ruinas, despiertan 
y provocan poderosomente la curiosidad y el interés de via- 
jero. 

Pero ¿no sabéis, y he repetido yo mismo, que en la Alham- 
bra hay sombras cautivas, encerradas en sus torres, prisione- 
ras en sus patios, cuya suerte es vagar silenciosas y contem- 
plar las ruinas sin poder quebrantar nunca los misteriosos hie- 
rros que las encadenan? Pues esa era mi suerte. 

Y meditando en ella, los árboles y las piedras tomaban a 
mis ojos mayor precio, porque penaba cuánto de vida en re- 
cuerdos y aspiraciones, en miradas y suspiros, habían dejado 
en ellos los que me han precedido. 

Y ahora, lector curioso e indulgente que me bas acompaña- 
do, sólo me resta darte las gracias por tu condescendencia. 

El término de la jomada es grato al peregrino, que puede 
sentarse a la sombra del hogar,, donde encuentra oídos aten- 
tos a su relato, y corazones que simpatizan con sus recuerdos. 
Distraído por esta ilusión halagüeña, he dejado sobradamente 
acaso aparecer en la escena al viajero, objeto indiferente para 
el público que ha de leer sus impresiones. 

Perdóname este egoísmo, sin el cual estas hojas no tendrían 
razón de existir. Más atrevido o menos preocupado que otro^ 
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he referido un vtaje que tantos han hecho y que tantos pudie- 
ron hatMr escrito mejor. 

Hallarás que paso harto de ligero por todas partes; lo hice 
por temor de serte enojoso o parecerte pedante. Mi objeto no 
era ni podía ser enseñarte; s6lo aspiraba a entretener tus ocios 
un momento. 

Pero si por un azar que no espero, mi pobre relación movie- 
se tu voluntad a visitar la noble tierra que describo, para bien 
tuyo y en pago del favor que me has hecho, te deseo que la 
halles tan buena y tan hospitalaria como lo fué conmigo. 
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CLASICOS ESPAÑOLES 

Ediciones a un mismo tiempo doctas y po| 
ilustradas con prólogos y comentarios críticos, 
morosos volúmenes, a cinco pesetas cada uno. 
publicado ya o están en prensa las siguientes: 

Prudencio.— El Libro de las Caronas. 



Cármenes del siglo iv por 
so poeta aragonés Marco 
Pruaencio Clemente, el PInc 
tiano, el precursor det Dant 
sublime de los poetas crist 
la alta Edad Media. 



Sanj Isidoro.— SollloquloB. 



l^íagniflco «poema dram 
prosa», lleno de pasión y I 
de las obras más elocuente: 
ticas de la literatura crist 
dloeval. En opinión del mae 
nllla supera tal vez al Kempí 



Aben-TofAIL (ABUBEKER).--E1 Filósofo Autodidacto. 

Novela mística del siglo xn, llama- 
da el Rcbinsón Metafisico y conside- 
rada por Menéndez y Pelayo como 
la más fina joya de la literatura his- 
pano-árabe. En esta novela está el 
germen de El Criticón^ de Qracián. 

Muza II.— El Collar de Perlas. 

Tratado político y moral del si- 
glo XIV, libro deleitoso y amenísimo, 
en prosa y rimas, que el árabe an- 
daluz Muza II, Rey de Tremecén, 
compuso para la educación del prin- 
cipe su hijo. 



Raimundo Luuo.^Blanquama. 

Obra maravillosa del místico após- 
tol mallorquín, novela henchida de 
suavísima fragancia, donde vibra el 
Cántico del Amigoy del Amado, «ver- 
dadero joyel de la poesía mística 
española, digno precursor de las en- 
cendidas Canciones de San Juan de 
la Cruz». 



DiBOO DE San PEDRO.-^Cárcel de Amor. 

Novela sentimental de la Edad 
Media castellana, libro romántico y 
fervoroso apellidado el Werther del 
siglo XV. 



Mateo Alemán.— Ousmán de Alf arache. 

La reina de las novelas picarescas 
españolas: dechado, a la par, de filo- 
sofía y de arte, en que el ingenio 



nacional, la observación de la vida 
y el idioma castellano anibaron a 
las cumbres de su esplendor y ma- 
durez. 



Lope de VEOA.— La Dorotea. 



Preciosa novela 

Íiredilecta de su Ir 
es ion vehemente 
sus apasionadas 
estilo jugoso y f 
como por manos tí 



Cristóbal SuArez de FiauEROA.— El Pasa 

Libro singular e 
profundo sentido i 
malévolo y sutil, 
costumbres y del I 
tropia y la curio; 
ción y la sátira, la 

Baltasar OracAn.— El Criticón. 

Obra magistral i 
todos los tiempos, 
Sarniento español, 
gedia humana, hei 
precursora de Nli 
los cuadros de Vi 
co, toma con los s 
y expresión. 



Juan de Valdés.— Diálogos. 



En el Diálogo d 
llana, en el Mercm 
numentos clarlsim 



cional», brilla el idioma español «con 
toda la noble y majestuosa sereni- 
dad de las lenguas clásicas». 



Tirso de Mouna.— Cigarrales de Toledo. 



Novelas y comedías de primoroso 
engarce y deleitosa invención, en que 
lozanean las dotes privilegiadas del 
poeta, del dramaturgo, del escritor 
abundante y armonioso, del agudo 
psicólogo de la mujer. 



Jerónimo de Contrera S.— Selva de aTenturas. 

Novela romántica de viajes y de 
amores, llena de rasgos delicados y 
graciosos, penetrada de un espíritu 
universal y moderno que recuerda 
alguna de las bellas fantasías de 
Goethe y Schiller. Es antecedente 
inmediato de El Peregrino en su pa- 
tria, de Lope de Vega, y de las obras 
menores de Cervantes. 



Don Francisco de Quevedo. — Vida del Bascón don 
Pablos. 

Edición única en el mundo hecha 
sobre los manuscritos autógrafos de 
Quevedo, que pueden casi conside- 
rarse como inéditos. En la Vida del 
Bascan don Pablos se retrata, con 
la gracia señoril del insigne maestro, 
la vida picara del siglo de oro. 



OBRAS MAESTRAS DE LA UTERATU 

Esta nueva Colección, formada poi 
igual tamaño y precio que los anteri( 
una breve y amena síntesis del pensai 
al través de todas las literaturas: 



11 Ramayaiíat 



Versión directa 
lengua española, d 
peya india, una di 
hondas y más pu 
pensamiento de la i 



Castiza, robusta 
duccióii que el pa 
D. Ángel de los Rí( 
llano de los famosc 
y heroicos de la v 
candinava. 



El Libro de lai Vírgmem, de San Aml 

Primorosa edícii 
noble, puro y elo' 
Docto¡' de la Iglesia 
lán, apellidado el C 
resplandeciente luí 
de nuestra Era. 



La CUuigIóii de Roldan* 



Artística versión castellana de la 
epopeya carolíngia, del famoso Can - 
tar de Roncesvalles, según la edición 
paleográfica de León Clédat, profe- 
sor de la Universidad de Lyon: lo.^ 
robles heroicos de la gesta francesa 
trasplantados con todo su verdor y 
lozanía, con su perfume agreste y 
secular, al viejo terruño de Mío Cid y 
Bernardo del Carpió, 



I«as FlorecUlas de Siui Fraaclsco de Asís. 

«Es una seiie de tablas del beato 
Angélico- dice la condesa de Pardo 
Bazán a propósito de este libro in- 
genuo y delicioso—, un misal cubier- 
to de viñetas iluminadas y de ara- 
bescos místicos; pero circula al tra- 
vés de su estilo hagiográfico el so- 
plo humano que distingue las obras 
^ inspiradas por el penitente de Um- 

bría; la naturaleza sonríe en sus pá- 
ginas con San Francisco predicando 
a las avecillas, ungiendo de aceite la 
piedra, haciendo paces con el lobo...» 



!••• Poemas de Shakespeare* 



Nueva edición crítica de Venus y 
Adonis, La violación de Lucrecia, Las 
querellas de un amante y El Fénix y 
la Tórtola, poemas inmortales, per- 
petuamente juveniles, del primer 
poeta moderno; hijos, los más ama- 
dos, de su impetuosa mocedad, pri- 
meros gritos de su alma, risas divi- 
nas, eternos sollozos del Amor hu- 
mano, hechos música y luz, rimas y 
colores por la virtud espléndida del 
Genio. 
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BIBLIOTECA MlSTICA Y ASCÉTI 

La aparición de esta magnifica Bibli 
tiempo soñada por los doctos, por las per: 
sas, por los amantes de la tradición castiz 
un feliz suceso editorial, un monumento ' 
elevado a la lengua y al espíritu nacional 
inaugura con las obras siguientes la pu blic 
multitud de obras maestras, olvidadas o 
desconocidas e inéditas, de los grandes o 
res de nuestra Raza. Con ellas pretenden 
devolver al vulgo español los libros q ue | 
cribieron, y que los cultos olvidaron, aq 
purísimas en que sin aparato científico, slr 
ni pedantería, con la más elegante senciUe 
al pueblo en los más altos problemas del 
las almas. 

Obras da Sor Teresa de Jesús Haría. 

• La más ilustre y ta 
desconocida escritorí 
siglo XVll>, según la i 
notable biógrafo el i 
Sanz, corroborada por 
de San Juan de la Cni 
ción se dan por prltnei 
tampa las obras de h 
me lita, trasladadas di 
critos originales y di 



alta ciencia y encantadoi estilo te- 
resiano, del amor y el conocimiento 
de las gentes. 



Medltadones del Amor de DIost por Fray Diego 

DE ESTELLA. 

«Braserillo de encendidos afee- 
tos», según la linda frase del maes- 
tro Menéndez y Pelayo; libro de 
franciscana ternura y elevados pen- 
samientos teológicos; texto riquísi- 
mo de la lengua castellana del gran 
siglo; breviario incomparable de amo- 
res que mereció la predilección fer- 
vorosa de Pascal y de San Francisco 
de Sales. 

El Príncipe Escondido, por Fray Marcos Salmerón. 

La peregrina obra de este varón 
clarísimo, General de la Orden de 
Nuestra Señora de la Merced, en el 
siglo XVII, es, en opinión del Padre 
Juan Mir y de otros críticos moder- 
nos, uno de los más pródigos ejem- 
plares de hermosa dicción, habla 
castiza, lenguaje puro y altos pensa- 
mientos* 

Victoria de la Mnertct por el Beato Alonso de Orozco. 

Tratado profundo y bellísimo so- 
bre el problema de la muerte, obra 
dilecta de aquel santo escritor y 
teólogo, amor y gloria de la Orden 
de San Agustín, que, según decía su 
hermano en letras y religión el Padre 
Juan Márquez, «fué agudo en las 
sentencias, propio en las palabras, 
suave en el estilo, casto en las frases 
y nada inferior en romance y latín a 
los que con más primor escriben en 



una y otra lengua», tal como quien 
tenía la castellana por tan perfecta 
y elegante como la de Virgilio. 



y equivalente a u 
pleto de autorid 
juicio del P. Mil 
hispanistas. «A: 
idioma» apellidó < 
ca Cejador a Frí 
franciscano ilustr 
ditos e ingeniosi 
autor de estos m 
dignos de Cicerói 
la educación del 
a ser una Suma d 
lica y de la sabid 



Obra* de Sor Cecilia del Naclmlcnti 

Con decir que 
sos y prosas de e 
melita fueron atri 
de la Cruz, basta 
mérito extraordin 
tisa, escritora d< 
instruida en arte 
nada en ios arca 
forma con su hei 
religión María d< 
Sor María d« Sar 
de Jesús María, 
de las disclpulas 
tuvo la Santa reí 
meló.' 

Estos y otros muchos volúmenes i 
con toda la celeridad posible, en edic 
radas y elegantes, al precio de seis pe 
con prólogos modernos y censura ec 



IV 



AUTORES CONTEMPORÁNEOS 



Es propósito de Gil Blas ofrecer a sus lectores de 
España y América una colección selectísima de auto- 
res modernos^ nacionales y extranjeros; una biblioteca 
ejemplar, en depurada lengua castellana, cuyos volú- 
menes, por su mérito literario y artístico, por su ele- 
gancia y pulcritud moral, puedan ponerse en todas las 
manos y entrar en todos los hogares sin el riesgo que 
suele haber en no pocas de las producciones del dia. 
Con este fin Gil Blas ha contratado un gran número 
de producciones extranjeras que, traducidas esmerada- 
mente, se irán publicando a la par de las obras maes- 
tras de nuestros mejores ingenios. 



1. --Obras de Amos de Escalante. 

Feliz iniciación de aquel propósito fué el dar a luz 
las obras singulares del patriarca de la Escuela litera- 
ria montañesa, del olvidado autor de Costas y Monta" 
ñas. Inéditas aún para la mayor parte de los españoles, 



estas obras peregrinas, clásicas al nacer, yacían en la 
obscuridad y el silencio, agotadas las breves edicio- 
nes que hizo el autor para regalo de sus amigos. AI 
reimprimirlas Gil Blas, siguiendo las nobles inspira- 
ciones de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, contri- 
buye al esclarecimiento de un gran autoi 
y brinda al deleite de los lectores de act 
las páginas más perfectas y puras que e 
se han escrito en lengua castellana. He > 
completas de D. Amos de Escalante: 



Ave Haría Stella. 



Coatas y HontaSai 



Es «el diamante n 
roña del autor, el Ke 
patrio, uno de los pe 
demos que pueden 
las obras más castiz 
oro. Novela procer, 
tistico y moral, de 
emoción, debería fig 
de lengua y breviarii 
todas las escuelas e: 



Obra capital, repr< 
dilecta de Amos de 
pulió y perfeccionó 
vida, y adonde conv 
libros anteriores y pi 
peya en prosa de ' 
en plena sazón del t 
ta, del viaiero artis 
dor y el geógrafo, d 
cristiano, es un mon 
erigido a la patria, a 
la fe. 



Del Ebro al líber. 



£a la playa* 



Hermano gemelo del libro de Alar- 
con, tan familiar a oidos españoles, 
De Madrid a Ñapóles, pero más per- 
sonal, más grave y hondo todavía. 
Entre los muchos y buenos que se 
han escrito de Italia, el de Escalante 
resiste la comparación con los famo- 
sos de Moratin, Castelar, Severo 
Catalina y aun con los extranjeros 
de Stendhal e Hipólito Taine. 



Es el libro del mar, la sinfonía mis- 
teriosa de las aguas y de los cielos 
del Norte, una preciosa colección de 
novelas cortas cuya psicología, pro- 
funda y amarga como el océano, se 
envuelve, como él, en rizos de espu- 
ma, en juegos de luz, de sonido y de 
color. Aquí están, acaso las págmas 
más soñadoras, más líricas y sutiles 
de Escalante, las que parecen como 
adivinación del modernismo en sus 
manifestaciones más sanas y más 
bellas. 



Del Mansanares al Darro* 



Más castizo aún que el viaje a Ita- 
lia, más luminoso, más espléndido 
de color, según el juicio del autor de 
Los Heterodoxos, es este libro de 
Andalucía lo más regocijado y risue- 
ño que brotó del numen de Escalan- 
te, siempre de humor melancólico. 
Ningún escritor moderno del Norte 
de España ha superado al montañés 
en la evocación del cielo y de la tie- 
rra andaluza. 



2. — Obras de Concba Espina. 

La gran Escuela literaria montañesa, única en lo mo- 
derno que puede compararse a las antigu 
de Andalucía y de Levante, luego de fl( 
el siglo K1X en las obras maestras de Esc: 
y Menéndez y Pelayo, se encama hoy 
noble figura de una mujer, cuyos altos i 
han sido sancionados en su patria por 
Española y en no pocos paises extranjei 
novelas corren traducidas con calurosi 
aplauso. He aquí sus obras completas 
primorosa edición por la Biblioteca Gil 



Lm NlSa de Lnunela< 



Primera produccii 
la autora, claro y bri 
su arte, flraie y robi 

mengua de sus profi 
femeninas; libro de 
bríedad y sencillez, 
en el fondo, model 
tracJón de la Natura 
numbras de almas y 



Daapertar para moiir> 



Novela sentiment: 
en que la observaci< 
pasiones y fatalidad 
como envuelta delit 
velo romántico, al n 
novelas de Fernán ( 
ge Sand. Es uno dt 
populares de su aut( 
te entre su granpúb 



A|r«M de Nleve« 



Declara ya la plena madurez de 
la insigne novelista, su magistral 
dominio del arte y del idioma, su 
don privilegiado de penetrar en lo 
más recóndito de las almas. Retrato 
maravilloso de mujer, monografía 
«casi científica» de un carácter, con 
la opulencia de color de tm cuadro 
veneciano, es Agua de Meve una de 
las más reales y conmovedoras no- 
velas que se han compuesto en nues- 
tros días. 



La Esfinge Mmimgata< 



Premiada por la Real Academia 
Española y objeto de singulares dis- 
tinciones en el extranjero, ha mere- 
cido la doble corona de la populari- 
dad y el comentario erudito. Estudio 
palpitante de la raza histórica, en 
uno de los remansos más peregrinos 
de Castilla, novela de recios y espa- 
ñolísimos caracteres, de honda trans- 
cendencia social, tiene a la par un 
interés lingüístico y arqueológico 
por su aguda observación del habla 
y tradiciones de la estepa legionense. 



La Rosa de los Vientos* 



Es la novela del mar cántabro y 
al mismo tiempo un profundo estu- 
dio psicológico. En La Rosa de los 
VtentoSf según la opinión de Gabriel 
Alomar, «llegó la novelista al punto 
culminante de su facultad creadora 
de vida». Los personajes adquieren 
una existencia propia, independien- 
te, como en la misma Naturaleza, y 
alguno de ellos supera en vigor y, 
sobre todo, en belleza moral, al Da- 
vid Copperfleld de Dickens. 



Al Amor de las Estrellas. 

{Mujeres del Quijote.) 



Baecaa de Marfil. 



Libro muy popular en Italia, del 
que ya se han lieclio numerosas 
ediciones, y declarado de texto en 
escuelas y liceos de Europa y de 
América, es un 
miento y de es 
de mujer escr 
obra, de inspin 
cordial, proiun 
tiempo. 



Cuatro nove 
g oros a acción 
dieran sobrada 
gos volúmenes 
cisión, la fuerzi 
trat dominio de 
sen la opulenci 
la dicción. 



Collar de po 
tos de una hon 
lidad exquisita: 
pensamiento y 
<de una ingra 
aérea, tan fen 
los esfuerzos 1 
otras escritoras 
falsas aparienc 
en sus produce 



Profunda y p 
mática, igualují 
novela y en e! 
singular y míi 



blico y la critica. Doble tragedia del 
sentimiento maternal, con toda la 
augusta sencillez de los antiguos 
númenes y el misterioso prestigio» 
la encendida ternura del arte con- 
temporáneo. 



El Metal de Iimí Muertos* 



Es la novela cumbre de la autora, 
la de más transcendencia artística y 
social de Concha Espina, donde se 
eleva, por la hondura del pensamien- 
to y el sereno equilibrio de la forma, 
al puro nivel de la epopeya clásica. 
Este libro— dice el maestro Zoza- 
a— es «para los pobres im evange- 
ío, un breviario para los que pade- 
cen hambre y sed de justicia, un 
blasón de belleza para la literatura 
universal». 



I 



En preparación, de la misma autora: 

Dulce Nombre. (Novela). 

3.— Enrique Gil y Carrasco. 

El sefior de Bemblbre. 

«Novela dignísima de ser citada en 
primera linea entre todas las espa- 
ñolas», según el parecer de Menén- 
dez y Pelayo; libro que, conforme 
dijo Azoririy «forma época en la evo- 
lución de nuestra literatura, pues en 
él nace, por primera vez en España, 
el paisaje en el arte literario». 

Gil Blas ha reimpreso El señor de Bembibre en muy 
atractiva edición, ilustrada con multitud de grabados, 
al orecio de cinco pesetas el ejemplar. 



4.— Obras de Emilio Baumann. 

«Una de las figuras más originales— dice el distingui- 
do crítico español Juan de Hlnojosa — del 
movimiento católico de la literatura frano 
poránea, es, sin duda, la de Emilio Bau 
ayunos años este escritor, apenas con 
entonces por un curioso estudio sobre Sai 
impuso bruscamente a la atención del muí 
con una novela— //imo/ac/íi/z— llena de 
fuerza, obra radicalenreligiónyen literatura 
deseoso de ofrecer a los lectores católico 
española libros extranjeros de arte puro y 
tiana, al par de las producciones nacioni 
género, ha adquirido de la Casa Grasset, 
derecho exclusivo de traducción de las ob 
tas de Baumann, cuy os primeros volúme: 
siguientes: 



Inmolación* 



Maravillosa novela d 
recorre todas las etat 
mística hasta la unió 
afirmación enérgica de 
indispensable de la p: 
ción para colaborar en 
Redención; libro, poi ( 
un análisis psicológ^ci 
de una observación na 
no retrocede ante ning 
libro, en una palabra, i 
cristiano y viril, que el 
ra vista a los devoto 
de hoy. 



Paulina ArdaL 



Dulcisima historia de una conver- 
sión, emocionante novela de almas, 
duelo a muerte entre los artificios 
de la razón y el ímpetu soberano de 
la fe. Asunto, caracteres, descripcio- 
nes, diálogos, todo es de primer or- 
den en estas páginas donde resplan- 
dece también la hermosura de la 
liturgia católica, todavía con más 
emoción y novedad que en El genio 
del Cristianismo. 



Tras Cladadas Santas. 



Profundas impresiones de una tri- 

?)le y devota peregrinación a los san- 
uarios insignes de Ars, Santiago de 
Compostela y Monte de San Miguel. 
Aquí se encuentran algunas de las 
mejores páginas de Emilio Baumann, 
brioso competidor de Huysmans en 
las pinturas de la vida interior, en 
las magníficas descripciones de la 
arqueología cristiana y de las augus- 
tas ceremonias del culto. 



A estas obras seguirán varias más del inspirado autor 
de Inmolación (novela premiada por la Academia 
Francesa); de Claudel, Duhamel, Hamp, Renard y 
otros muchos autores franceses, italianos, ingleses, 
rusos y alemanes, traducidos esmeradamente y pre- 
sentados al público hispanoamericano por Ricardo 
León, de la Re;^ Academia Española. 



